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Marie Malmquist



LAPPTÄCKE
Sammansatt av lappar och klutar från vårt lilla 
samhälle inom Staten Maines för detta urskog.

Nya Sverige,

Till ett minne av de ärevördiga gamla 
som där slutat sina dagar.

192 8

Av
MARIE MALMQUIST

Andra upplagan

Föregående verk: 
Färgödlan, Salamandern, Kristina. 

På det engelska språket: A Message, Forest Echoes.



Eftertryck förbjudes.



KÄLLAN

UTMED vägen som leder från Stockholm, Maine, för
bi Libanon och uppför branten av Fogelins backe 

till Västerlånggatan inom Nya Sverige området är en 
källa med utsökt gott vatten. Den äges av ingen, ty 
den ligger vid vägkanten, nästan mitt i diket som skiljer 
Västmanland från Libanon, och vägen hör till Nya 
Sverige. Lantstället mitt emot, och som tillhör Peter 
Viberg, är inom Västmanland, och Viberg är nog den 
som mäst anlitar denna källa; men vid påkallat behov 
är den tillgänglig för alla.

Viberg är skåning. Frun är sörmländska. Gården 
mitt emot äges av en östgöte, och gården överst på 
krönet, Libanon, likaledes.

Vid första påseendet liknar källan en gyttjepöl. 
Några få tvärstockar bilda ruta av källans vatten. 
Efter ett häftigt oväder ligga stockarna under vatten, 
men under en långvarig torka får man titta djupt efter 
rutan. Understundom händer det att glaset inte synes 
alls, men vatten finnes nederst på bottnen ändå.

Så är det med svenskheten i vårt svenska folk. 
Den ligger ofta djupt, men den finnes. Så länge sven
skar finnas på jordklotet sinar svenskheten ej ut.

Vattnet i denna källa är sunt, klart, ädelt. En ur
åder håller det friskt. Dess ytliga tillsättning flyter 
bort, dess eget rikhaltiga innehåll flödar över, och äkta 
svenskhet och sunt förnuft segrar överallt.

För några tiotal av år tillbaka kunde man i vilken 
öst-amerikansk stad som hälst hitta de svenska hem
men. Man behövde bara kasta en blick på utsidan av 
huset, och om man inom dess fönster såg en skymt av 
vit gardin visste man att en svensk familj bodde där. 
Efter hand togo amerikanarna upp den vackra svenska 
seden att ha draperier och sirliga hängen vid fönstren, 
och nu ser man sällan ett hem utan draperier vid 
fönstren.
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Svenskheten har gjort många erövringar här. 
Svensk sång, svensk gymnastik, svensk bildning, 
svenskt snille, svensk industri, svensk seghet och 
uthållighet i alla företag ha ramat in källans klara 
vatten. Källan har alltid friskt vatten tillfyllest fastän 
ofta nog tillsättningar inflyta. Varje gång jag ser ett 
äkta svenskt samhälle tycker jag mig se ett blad ur 
Luthers Lilla Katekes. Långförklaringen ser man på 
avstånd.

Att källan har äkta inhemskt vatten är mig väl 
bekant. Sundheten i ärans och hjältarnas språk bör 
icke förklinga. Dagen är nära då dess äkthet kommer 
att tusenfaldigt upphöjas och äras.

Nu förflyttas inträsset igen till Nya Sveriges byg
der, till hitkomna ärliga svenska män och kvinnor från 
Norrland, Skåne, och de många mellanliggande land
skapen i vårt kära Sverige. Sammanslutningen är 
superb. Världskristallen är fin och dess ursprång är 
härligt.

Lapptäcke.
Under de första mödosamma åren av kolonien Nya 

Sveriges tillkomst brukade traktens husmödrar samla 
lappar för att av dessa förfärdiga täcken. Dessa täcken 
sammansattes efter givet mönster, somliga täcken voro 
mycket vackra, andra åter mindre smakfulla. Somliga 
gjordes av siden och sammetsbitar, somliga av ylle, 
men de flästa voro gjorda av vanlig sits eller calico. 
Alla slags lappar togos vara på, icke minst de allra 
vanligaste sorters tyg. Ofta syddes personers namn 
på lappar som sedan skulle bli täcke.

Mönster voro olika varandra. Vackraste voro de 
som hade stjärna i mitten. Ävenså voro de täcken som 
prålade med en vacker ruta i mitten ej att förakta. 
Skurna och avpassade efter var sitt särskilda mönster 
voro alla de övriga lapparna omkring antingen stjärna 
eller ruta.* Ljusa och lätta bitar inpassades emellan 
mörkare sådana, och smakfullt fastän enkelt tog sig ut 
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det ena som det andra av dessa täcken. Det tarvliga 
i de fromma husmödrarnas förhållanden fick ge vika 
för det högsinta i deras smak. Lappar samlades och 
täcken syddes. Välvilja och sämja rådde under det att 
man sydde. Färdiggjort låg månget täcke med mjuk 
stoppning på den nyss anlända invandrarens säng.

Mitt lapptäcke har både stjärna och ruta. Vackert 
lyser nu stjärnan genom rutan. Guds oändliga GOD
HET är stjärnan som blivit synlig genom rutan i vårt 
lilla samhälle i Staten Maines för detta urskog.

Den rutan varigenom jag såg STJÄRNAN sitter 
bokstavligen kvar i ett fönster i Fogelins hus. Utmed 
vägen som slingrar sig genom skog och mark åt Liba
non till kan man se den. Mitt täcke är fint; mönstret 
är vackert. Varje lapp är ett stycke ur livets bok. 
Väl avpassade, ljusa och mörka om varandra äro alla 
lapparna i mitt färdigsydda LAPPTÄCKE.

Typiskt.
“Ruth tycker nog fasligt synd om sig själv! Hon 

har ju förlorat sin mamma, men ingen kan ju hjälpa 
det. Nu sitter hon med sina lappar och skall låtsas 
leka, förstås, men det är nog både si och så med den 
leken. Om hon toge riktigt fatt på sig själv ginge det 
bättre, men Mamma är det inte lätt att glömma!”

Så sade mormor Englund om dotterdottern Ruth. 
Så säger nog mormor Svea om dotterdottern Nya Sve
rige, som nu håller på att växa opp. Mormor, första 
skedet, var äkta norrländskt, äkta skånskt, äkta värm
lands svenskt, äkta vingåker svenskt i heltaget, och 
dottern var engelsk mer än svensk. Nu vaknar norr
länningen och sydlänningen från Sverige, och finner att 
han är amerikan i första hand, svensk sedan, och med 
detta sistnämnda får det vara huru som hälst bara han 
är hel amerikan. Denna minsta lilla i norrbottenbo, i 
östgöte, i skåning, i nerking, i sörmlänning, och allt 
vad svenskt heter inom kolonien sitter nu och försöker 
leka med lappar om det lilla käcka Sverige som hon 



hittat ibland kollosser av förtryck dessa sista åren. 
Vetskap om att hon en gång varit svensk har hon, ty 
hon talar delvis det svenska språket; men hur mycket 
hon har att tacka Sverige för vet hon inte av alls.

Mor glömmer hon inte, och väl är det att så är; 
men mormor kan utöva käckt inflytande om hon är 
kärnfrisk och godmodig och fryntlig och käck som 
nutidens älskvärda mors mödrar vanligtvis äro. Kan
hända den veka lilla inom kort lär sig att värdera det 
som gjort mormor till vad hon nu är, en skön ung tärna 
med gammaldags parfym, och som bär vita lockar av 
allsvensk helhet. Vem vet!

Och mormor är nog så klok att hon vet förskaffa 
sig det som i de ungas ögon länder henne till heder.

Den Lilles Första Hågkomst.
Vintem 1873 var lång och hård. Lindström hade 

hösten förut inbärgat första grödan, havre, och in
stuvat den på vinden ty han hade ingen lada. Han 
själv och hustrun hade fröjdats över att hava otröskad 
säd i förvar, och man såg framtiden an med lugn.

Järnpipan från den inundervarande spiseln stack 
upp på takåsen, ty skorsten fans ej. Den var utan 
något som hälst hölje, och råttor hade gjort rede nära 
intill, — där det var varmt, förstås. Men det visste 
ingen om. Antagligen hade de dragit strå till stack 
helt nära röret och dessa strån hade råkat i brand 
genom för stark hetta, när detta hände:—

Sent en afton i mitten av februari när vind och 
storm rasade som värst omkring husknuten satt Lind
ström i köket och skar takspån. Klockan blev tolv och 
ännu fattades något i det tusende som måste vara fär
digt dagen därpå. Hustrun hade nyligen gått till vila 
i det större rummet näst intill och lillen slumrade i 
soffan utmed långväggen. Hon, hustrun, hade varit 
klen på dagen och hade med möda kravlat sig omkring 
för att uträtta sysslorna inom det lilla hemmet, och 
hon var mycket trött.
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Hon vaknade vid det att ett underligt ljud nådde 
hennes öra. Det sprakade till någonstans, och ljussken 
syntes genom springor i taket över henne. Vanvettig 
av skräck skrek hon att elden var lös. Kastande en kjol 
över nattlinnet och lindande ett täcke omkring gossen 
sprang hon barfota ut i snön med gossen i famnen. 
Närmaste granne var ganska långt därifrån, och med 
bara fötter och stel av köld släpade hon sig och gossen 
dit, där de båda blevo omhändertagna. En stund efteråt 
satt den lille varm och nyfiken i en säng invid fönstret 
och såg eldstungorna girigt sluka den lilla stugan som 
hitintills varit hans hem.

Emellertid hade fadern lyckats släpa ut det enda av 
verkligt värde som fanns i stugan, en gammal byrå som 
han ärft från far i unga år och som han tagit med till 
Amerika. Men takspån och allt annat brändes upp. 
Välvilliga grannar togo hand om de nödställda, och inte 
lång tid därefter restes en ny stuga där den förra stått.

Den lille gossen vars första minne från barnåren 
detta var, är den allmänt aktade Pastor Gustaf Vilhelm 
Lindström, nu bosatt i Shelton, Connecticut. Byrån 
har han med sig, och detta hans minne från en tidig 
barndom glömmer han aldrig.

En Vacker Drift.
Vägen som leder förbi pastorsbostället i Nya Sve

rige var upp för en brant stenhäll. De stackars dragare 
som, förspända tunga lass, drogo vägen fram svettades 
och våndades varje gång det bar uppför eller utför 
med bördan, och under heta sommarmånader var hettan 
olidlig på själva hällen.

Pastorn i baptistbostället, Westin, våndades han 
med när han såg dessa dragare stappla uppför branten. 
Länge dröjde det ej förrän Pastor Westin kom i verk
samhet. Hur han arbetade och slet kan man väl knap
past göra sig en föreställning om. Men hällebärget 
måste ge vika under hacka och spade, och snart var 
vägen mindre brant. Skiffer genombröts och undan

9



skaffades, och en kort tid därefter låg vägen fin och i 
gott skick och jämn sluttning där den förut varit brant 
och ojämn.

Jag vet inte om han blev ens tackad för den driften. 
Vackert var det av honom att göra som han gjorde 
den gången. Mera handling än ord var det i sanning 
därvidlag ty han frågade ingen — utom sitt ädla sam
vete och sin innerligt goda vilja.

En Svart Klut.
En man i ett intilliggande nybygge hade begått ett 

mord, och han flydde till skogs. Sent på hösten som 
det då var kunde han inte livnära sig länge i skogen 
och massor av snö föllo tidigt det året. Hur det nu 
var kunde ingen komma honom på spåren fastän man 
gått skallgång för att få honom fast. Nötter och bär 
funnos ju i skogen lite varstans och med dessa till hands 
kunde det gå för en tid.

Vintern kom och gick. Ingen hade sett honom. 
Ingen visste var han tagit vägen. Nästan oändliga 
vidder av skogbeväxt mark sträcka sig väster om det 
lilla samhället där mordet begicks, och där hade han 
ju lätt för att förirra sig.

Kom så våren. En morgon fanns han död på marken 
helt nära hemmet. Sista kulan i den medhavda revol
vern hade lagt beslag på hans liv. Den arme hade 
begått dubbelt brott.

Kapitoleum.
“Detta ruckelhus faller snart i grus,” skrev någon 

poetiskt anlagd spjuver på dörren av Kapitoleum. En 
tid såg det ut som att detta skulle bliva en verklighet. 
Men både rim och reson anlitades och den ståtliga 
byggnaden reparerades. Den såg fallfärdig ut en längre 
tid.

I övre salen hållas koloniens affärsmöten. Här är 
rådhus och allt annat med. Här var det sångövningarna 
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togo sin början under ledning av Pastor Holmquist inom 
missionsförsamlingen. Taktfast ledde han Nya Sveriges 
hela ungdomsskara genom de första grunderna i sång 
och musik. Ledigt och lätt skapade han här ett nit för 
sång som än i dag gör sig gällande i våra byggder.

Anna Stenson.
En blomma hade brutits av. Den vita liljan med 

dess stumma fägring hade nedlagts i en kista, locket 
måste skruvas på, och hon måste bäras bort för att 
nedmyllas. De skära rosorna på hennes fina kinder 
hade bleknat, men de ungdomliga dragen buro ingen 
som hälst prägel av lidande. Fadern hade redan på 
försommaren nedmyllats och nu fick hon följa honom i 
samma spår. Sörjande stodo modern och syskon vid 
båren. Frigjord ifrån lindan fick anden gå hem. Lös 
och oförhindrad fick den följa ängeln som i all tysthet 
nalkats henne de sista månaderna.

Tjugofyra år endast hade hon levat. Med ett leende 
på sina läppar fick hon gå hem.

En Klädtvätt.
Fru Lundvall skulle ställa till tvätt. Det var bryd- 

samt göra för den vackra guvernanten som aldrig Vetat 
av vad tvätt ville säga före det hon kommit hit. Den 
spensliga, ytterst fina gestalten skulle nu börja och 
början var dryg dryft. Spetsgamerade underkjolar, 
vita lakan, fina näsdukar skulle frigöras från smuts som 
samlats inom ramen av en stockhydda i koloniens yt
tersta gömma. Lut skulle det lagas till, men hur att 
göra detta var en gåta för fru Lundvall.

Någon hade sagt henne att björklut var bäst. Björk
aska skulle användas, men hon var alldeles för blyg att 
göra förfrågan om en sådan sak, och hon ville inte synas 
vara så ohjälpligt dum i sådana saker som hon verkligen 
var. Hon gjorde slag i sak på egen hand. Kläder lades 
i skilda hopor och så hämtades aska. Varv på varv 
lades aska och kläder om varandra. Sist slogs på vat
ten, — och kläderna blevo ruinerade.
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En Brottiiiålshistoria.
En av koloniens innevånare hade tidigt en morgon 

blivit funnen död i den trädgård som till hälften omgav 
huset. Ett skjutvapen med mynningen riktad inåt låg 
vid den dödes sida. Det blev stor rörelse i samhället ty 
ingen hade något emot den döde då han var i livet. Man 
kom dock på den tanken att ett mord förelåg och myn
digheterna voro snart i fart med att söka komma den 
förmente mördaren på spåren. Somliga av grannarna 
voro nog oförsiktiga att antyda det vissa personer 
kunde ha gjort sig skyldiga, och följden blev den att en 
oskyldig man blev arresterad och satt i häkte.

Under förhör, isynnerhet korsförhör, hände det att 
somliga vittnen motsade sig själva, och detta vållade 
ej så litet huvudbry å båda sidor. Ransakning fortgick 
en längre tid och landets alla tidningar hade mycket att 
skriva om detta besynnerliga mål. Den häktade nekade 
att bekänna och blev frikänd på grund av bristande 
bevis. Han visste ju med sig att han var oskyldig till 
brottet.

Saken var den att av de inkallade vittnen voro en
dast ett fåtal fullt mäktiga det engelska språket. Detta 
språks fasor veta inga utlänningar av och även de mäst 
kunniga ha svårt för att klara sig inför en domstol 
även i mycket vanliga fall. Icke underligt var det att 
gamla trovärdiga Nya Sveriges bor, som aldrig nog
grant lärt känna språkets grundvalar, bävade inför 
rätten och sade vad de inte kunde bevisa.

Att mannen begått självmord var klart. Bevis där
för kom långt efteråt. Men denna gång fick själva 
skandalens ursprång liv till skam och vanära för kolo
nien som ett helt.

Thomasparken.
Nya Sveriges allra vackraste skogbeväxta kulle köp

tes av Thomas år 1920. Den blev av honom överlämnad 
som gåva åt kolonien och den blev kallad Thomas
parken. Där firades koloniens femtioårs fäst det året.
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Där komma troligtvis alla koloniens framtida fäster att 
hållas. Den väntar bara på en vacker staty av den 
frejdade, menniskovänlige ledaren för att göra all heder 
åt den, — och kolonien.

Vigselringen som fanns igen efter aderton år.
Fru Mathilda Johanson förlorade sin vigselring 

samma år som hon blev vigd. Den ringen var ett mä
sterverk. Koloniens ende guldsmed, Spångberg, hade 
gjort den av ett guldmynt och den var mönstergill och 
fin. Hon var utom sig av ledsnad över att ha förlorat 
den och om hon varit alls vidskeplig hade hon varit än 
mera så. Där letades överallt. Man letade inom och 
utomhus. Man vände upp och ned på allt som fanns, 
men ringen var och förblev borta.

Kom så en ny ägare till gården. Denne var ogift 
när han kom dit, men han gifte sig straxt därpå.

Barn kommo, och dessa växte upp. En syrenbuske 
som fru Johanson planterat utanför fönstret som vette 
åt vägen, tilltog i omfång och höjd. Den blev med åren 
mycket stor därför att man hade för vana att hälla 
diskvatten på dess rötter varje dag.

En dag såg fru Nygren, under det att hon hällde 
diskvatten på vanlig plats, ett något som glittrade i 
gräset under busken. Hon böjde sig ner för att se 
vad det kunde vara, och där låg ringen.

Hon hade inte vetat av att någon ring hade kommit 
bort där. Hon gjorde förfrågningar. Ingen kom ihåg 
den för längesedan förlorade vigselringen.

En dag kom Pastor Lindström dit på besök. Den 
som förlorat ringen var hans syster och han visste att 
ringen aldrig kommit tillrätta efter alla dessa år. Han 
talade om alltsammans för fru Nygren, och ringen fick 
följa med till Worcester, Massachusetts, där ägarinnan 
blev helt överraskad och hjärtligt glad över att få igen 
ringen. Den lades vid sidan av hennes kopp när kaffe 
serverades i hennes eget hem. En tidningsman var på 
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besök den gången, och svenska prässen hade mycket 
att anföra angående ringen som blev återfunnen efter 
aderton år.

Ormen Korte.
Söndagen var i annalkande. På fredagen hade vi 

haft en födelsedagsfest, och nu, på lördagsmorgonen, 
var huset helt i ordning. Ingenting fattades för att 
alla de hemmavarande kunde få en hel fridag, utan 
annat än nödvändigt arbete.

Vid frukostbordet föreslog jag, som hade uppsikt 
över hemmet under föräldrarnas frånvaro, att dräng
pojken och de två äldre gossarna gingo att fiska lax
öring i något strömdrag i närheten. Härligt väder var 
det och fiske måste ha varit lockande för dem, men nej! 
Dock övervägdes förslaget och efter många om och men 
gingo de slutligen in därpå, drängpojken allt som oftast 
förklarande att om han ville så blev det av, annars så, 
— platt inte! Märkas bör att jag kvällen förut måst 
underttrycka hela barn- och ungdomsskarans uppslup
penhet, och man hade varit allt annat än belåten där
med. Först sedan de sinsemellan kommit överens om 
att jag inte alls sökt inkräkta på någonderas rättighet 
och att nog fördes ett fasligt oväsen kvällen förut, 
gjordes allvar av saken och där sattes av mot floden.

Trådarna voro något för korta och den lilla repub
likens medlemmar vaktade noga alla mina görande och 
låtande. Naturligtvis hade jag alla emot mig; mot
stånd var att vänta överallt. Som sakerna nu stodo 
bar jag allt ansvar. Ingen visste med sig att han var 
ansvarig för något, och ingen ville lyda. Om de fått 
föra ohejdat skoj kvällen förut hade nog allt varit gott 
— till dess något törnat emot åtminstone — men just 
nu var avoghet den rådande stämningen.

ORMEN LÄNGE.
Valkampanjen var i full gång. President Wilson 

skulle avgå, ny president skulle väljas. Alla partiers 

14



kandidater strödde ut ofantliga summor på sätt som 
ansågs bäst för främjande av var sin sak, och för att 
var för sig förvissa sig om seger.

Västerns stora republik var i alltmer tilltagande 
spänning. Laglösheten var stor i hela landet. Viller
valla rådde överallt. Raskrig med blodiga uppträden 
hörde till oordningen för dagen. Prässen undertryckte 
till en del jäsningen, men nyheter måste arbetas up för 
att uppehålla inträsset bland de olika tvisteandarna 
inom politiken.

Varje parti försökte nedsätta de övrigas kandidater 
i folkets ögon så mycket de förmådde. Alla syntes trät- 
giriga, gamla glömda skandaler upplivades, ej till nå
gons fördel naturligtvis. Samma anda som besjälade 
de ovan anförda småttingarna gjorde sig gällande i 
mångfalidgt större skala, men landets rättegång är ej 
hemmets, och de svaga få sitta emellan. Ej sällan 
händer det att motpartiet beskyller en kandidat för 
högförräderi och tidningspalter fyllas med de grövsta 
beskyllningar mot såväl kandidat som kandidatur. Inga 
fina anspelningar komma här i fråga. Grövsta och 
hånfullaste klander är det och hat och avund uppstå. 
Ormen Långe följer Ormen Korte som åskan följer 
blixten. Hemmets skörd är republikens. Stammeh bär 
bara egen frakt.

Kraftens överdrift.
Min fader började sin bana som hållkarl på Höganäs 

gästgivaregård. Vid sexton års ålder inskrevs han vid 
Skånska Hussarregementet, och vid tjugotre tog han 
avsked. Under tiden hade han lärt sig skrädderi, och 
efter slutad krigstjänst skaffade han sig eget hem och 
verkstad. Något i grund och botten hårt arbete hade 
han aldrig gjort och det var därför så mycket svårare 
för honom att börja därmed efter fyllda fyrtiotvå år. 
Han var stor och välväxt och hans styrka var ansenlig. 
Jag vågar påstå att han aldrig själv visste hur mycken 
styrka han var i besittning av, men vid ett tillfälle 
redde han sig i batalj mot fyra.
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Som nybörjare inom kolonien kom denna hans styr
ka honom väl till pass. Vid ett tillfälle vet jag att han 
ensam lastade på en hög lastvagn tolv tunnor potatis.

Vid höbärgning var det han som brukade lien med 
kläm. Vass kunde han, som ovan, ej hålla den, men 
det som felades fick styrkan i armen ersätta. Klockan 
fyra på morgonen var han uppe, och han högg och slet 
gräset av till inemot nio då han kom hem för att äta 
frukost. Sedan var det ut igen till middagsrasten.

En gång hade syster Pauline fått följa med till 
Caribou, fjorton mil från platsen där vi bodde. De två 
skulle åka skjuts efter Jenny, vår enda dragare, och 
Jenny hade för vana att skygga för minsta lilla grand 
som var ovanligt. Komna in till Caribou skulle ärenden 
uträttas, inköp göras och någonting skulle uträttas vid 
stationen. När allt var färdigt där gjordes skjutsen i 
ordning för återfärd, och repet varmed Jenny varit 
bunden hade just blivit löst när eftermiddagståget kom 
inrusande med full fart. Pauline hade satt sig up i 
vagnen men pappa Malmquist, som visste vad han hade 
att vänta, höll i betslet med båda händerna. Ursinnig 
av skräck försökte Jenny taga fart; om det lyckats 
hade båda två, samt med häst och vagn störtats i 
floden. Som det var kunde hon inte, men under för
söket att komma iväg lyfte den rasande märren honom 
högt över marken när hon reste sig på bakfötterna. 
Min far släppte ej taget, men det enda som gjorde det 
möjligt för honom att hålla i var medvetandet att 
Paulines liv var i fara.

Tacksamt och tyst anträddes återfärden. Huru väl 
hade ej kraftens överdrift blivit använd!

Råttor som Älskade Musik.
En gång hade syster Pauline sångövning med trak

tens ungdom hemma hos oss. Omkring orgeln stodo 
de som kunde få plats; somliga sutto på stolar i rum
met. De höllo på med inövning av rondon — tre blinda 
möss. Stämmorna jagade varandra en lång stund. Un
der tiden hade tre stora råttor trängt sig emellan ena 
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rutan på fönstret och snön som drivits upp mot rutan 
av dagens snöstorm.

En liten pys fick syn på dem. Pekande med sitt 
finger mot rutan ropade han: “Ja, jag ser dem! Där 
äro de!”

Alla tittade åt det hållet. Där sutto de tre stora 
råttorna inklämda mellan rutan och snön. De hade 
troligtvis varit där en lång stund ty de fortsatte med 
att stirra på de innevarande och tycktes vänta mera 
musik.

STJÄRNAN
Pastor Olof P. Fogelin, herde för Friförsamlingen 

inom kolonien, insjuknade fredagen den tjugoförsta 
september, 1917. Jag hade kommit på besök inom kolo
nien, och på lördagsmorgonen kom bud. Han hade fått 
slaganfall, och intet hopp om tillfrisknande gavs. Allt 
som kunde göras blev gjort. Min kännedom av sjuk
skötsel kom mig väl till pass, ty Anna, hans hustru, 
var nästan tillintetgjord av sorg.

Här var intet annat att göra än stanna kvar och 
taga i för att hjälpa. Doktor Hammond var glad över 
att jag kommit, ty ingen fanns att få. Vid middags
tiden på lördagen tog jag plats vid den sjukes läger.

Några timmar hade gått. Fogelin led. Det var 
sorgligt att se en förr så kraftig man hjälplös i det 
yttersta.

Då tedde sig en underlig syn för mina ögon.
Där, vid sidan av den döende Fogelin, låg Den Mä

stare han så troget tjänat. Tömekrönt och sargad, 
blodig och omänskligt behandlad såg jag Honom där.

Jag försökte få de andra att se vad jag såg. Deras 
hela uppmärksamhet var riktad mot Fogelin. Jag för
stod att ingen såg vad jag såg, och vid tanken på 
bödlarna som utfört detta fasansfulla verk, utropade 
jag halvhögt: “Hur kunde de?”
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Då hörde jag en stämma som jag förr aldrig hört. 
I förebrående ton sade den till mig: “Du såg bödlarna, 
du! Du såg inte offret inunder!” Och det var ju sant.

Bilden hade försvunnit. Hur eftermiddagen förflöt 
kan inte jag minnas.

Den synen följde mig hela dagen.
Långt på natten sedan jag dragit mig tillbaka för 

några timmars vila såg jag om och om igen denna bild. 
Jag kunde inte sova. En Pastor Norberg, Fogelins 
efterträdare i församlingen, var vid den sjukes läger.

Det var natt i rummet. Fullt påklädd som jag var 
hade jag kastat mig raklång på en soffa i rummet intill.

Då började en underbar förnimmelse genomström
ma min kropp. Genom undersidan av fotsulorna, ge
nom knä, armar och händer arbetade sig ett NÅGOT 
upp. Jag kände det som vore jag en handske som skulle 
tagas opp.

Och en handske just då var det jag var.
GUDS SON reste mig upp från mitt läger, vände 

mina ögon mot öster, där dagens första svaga gryning 
var i annalkande, lyfte mina händer mot höjden, och 
uttalade en VÄLSIGNELSE ÖVER VÄRLDEN.

Pastor Fogelin dog på eftermiddagen samma dag.

RUTAN
GUDS SON kom för att taga Fogelin hem till sig.
Försakelsens väg är den enda rätta.
Godhet i handling lider aldrig nederlag.
Outtröttligt nit är en källa till evigt fördärv eller 

evigt liv. Det egna jaget måste skaffas undan om evigt 
liv skall följa på outtröttligt nit. Livet i Gud leves av 
många, men ej rättsligt.

Den källa som flödar över på Fogelins backe är out
tömlig och kan inte betalas med guld.
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Solsken i Bygden
Det var högsommaren 1922. Glädjen var stor på 

gården Libanon. Effie Carlson skulle stå brud. Hon 
gjorde ett lysande parti, ty kärlekens guld och pärlor 
voro äkta och brudgummen visste av att han var en 
lyckans guldgosse. Den vackra bruden var ung och rar 
och glittrande glad. Som en lärka i vårmorgon sjöng 
hon; som en liten yrhätta lekte hon med de små, och 
som en vän liten tärna skämtade hon med jämnåriga. 
På Libanon skulle bröllopet stå den tjugonionde augusti, 
och ditåt gällde inbjudna gästers färd.

Gården är belägen på en höjd. Vida skogar sträcka 
sig åt väst och nordväst. Rakt i norr ligger Stockholm, 
i öster Jämtland, och i söder hela den vackra kolonien 
Nya Sverige. I sydväst bak Fogelins Backe skymtar 
Västmanland fram, och vägen slingrar sig som en söm 
kring krönet av backen.

Högsommaren i Aroostook är årets högtidsdag. 
Naturen, alltid storslagen, ter sig då mogen och mild. 
Flyttfoglarna roa sig då som bäst för att samla krafter 
till den förestående sydliga färden; sädesskylar prunka 
på de tidiga åkrarna och potatisen står mogen men 
säker i den fasta jorden. Äppelträden skylta med rod
nande frukt och här och där synes i skogarna den första 
skymten av kommande höst. Lönnen färgar sina blad 
blodröda.

Nere vid bäcken prunkar guldvippen. Gyllne häng
en le mot varandra och i ängen bortom kryssa koma i 
klöver. Lövsalar med munterhet i barken vänta i sko
gen. Kanhända komma traktens ungdomar att sätta 
upp några sådana på planen framför huset!

För två år sedan förde den blivande bruden takt
pinnen i parken vid koloniens femtioårs jubileum. I dag 
står hon brud. I morgon är hon på bröllopsresa. Husets 
innevånare tävla med varandra om att få dekoreringen 
så fin som möjligt, och husets solfjäder, en fin västan- 
vind, giver svalka åt rummet där vigseln skall förrättas.

För två år sedan dallrade tonerna av hennes fylliga 
röst från Thomasparken. Nu står hon blek och fin vid 
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sidan av den nyvigde äkta mannen. Morfar, åttiofyra- 
åringen, ser på henne med blida blickar. Så göra alla 
de andra. Så komma lyckönskningar, föi-friskningar, 
smattrande av bilar genom risgryns regn, och så bär 
det iväg. Hundra mil i bil över gränsen till Canada; 
sedan med bantåg över Quebec och Montreal till Niag
ara. Bröllopsresan skall taga tio dagar.

Och nu heter vår lilla rara sångerska Fru Lundin!

Gården Brinner!
Den fjärde juli, 1924, randades skär och fm. Gården 

Libanon låg nyputsad, och hemtrevnad rådde både inom 
och utom hus. Äldsta dottern, Mabel, sade med sol i 
blick att “President Coolidge kunde gärna få komma på 
middag om han så behagade, allt är så genomrent och 
präktigt.”

Gårdens hantlangare skulle ha fridag på vår nations 
stora helgdag. Hästarna stodo i stall, nöjda att slippa 
vara ute i solgasset. Fyra präktiga djur voro de och 
ägarens stolthet. Korna gingo på bete i hagen. Betet 
var saftigt och skugga fans bland buskar och snår.

Några och trettio svin grymtade bakom ladugården. 
Hönsen krafsade bland blad och grönska under frukt
träden; bien surrade och ängen doftade. Vitklövern 
hade slagit ut. Buskar och träd skiftade i sommar
fägring, och allt andades frid efter id.

När frukosten var över, den gemensamma morgon
bönen sagd, och allting i ordning för dagens rast och 
nöje föreslogs att gemensamt fira eftermiddagen vid 
Madawaska Sjön, som är belägen några mil därifrån. 
Alla utom morfar ville iväg. Man tvekade att lämna 
honom ensam, men hunden var trogen, och i hans säll
skap trivdes morfar fullkomligt. Så bar det iväg mot 
sjön. I båtar fortsattes färden över till motsatta 
stranden, och där roade man sig av hjärtans lust till 
inemot klockan fem.

En viss oro och beklämning kom över dem alla just 
då. Hastigare än vanligt beredde man sig till återfärd.
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Någon försökte att sjunga under färden över sjön, men 
det ville inte gå för sig att få fart därmed.

Hemma på verandan satt gamle morfar.
Vid hans fötter låg hunden.
Helt försiktigt såg han sig omkring, spetsade öronen 

och fnyste till. Morfar såg ut över verandan och tyckte 
sig höra något som sprakade i huset bakom. Kanske 
det var gnistor som kommo flygande över taket på 
verandan? Jo, det var det verkligen! Ångestfull såg 
han ut över gård och skrank. Månne han skulle hinna 
ut innan elden hunnit härja veranda taket? Stönande 
och rädd lyckades han stappla fram till dörren som 
ledde från verandan ut på planen. Dörren öppnades 
inåt. Morfar kom ut men glömde släppa hunden igenom. 
Denne smög sig vinande till sitt gömställe inomhus.

Komna ett stycke på hemvägen sågo de återvän
dande en lätt skymt av rök bak ladans tak.

“Det där bådar inte något gott!” sade den främ
mande predikanten som varit gäst i huset och nu var 
med.

Det sattes iväg, husets ägare vid ratten. De små 
sutto nu skälvande av rädsla över att morfar kanske 
inte skulle komma ut. Ängsligt spejade de mot hem
met. Om tio långa minuter voro de hemma, och då 
stod hela huset i brand.

“Morfar!” skreko de alla.
Morfar sågs stapplande komma över gräsplanen. 

Gnistor och rök omkring honom. Försiktigt drogs han 
in i bilen. Han var oskadd.

Hästarna hade stupat i stallet ur stånd att leta sig 
ut.

Två svin hade banat sig ut. Några dagar senare 
funnos de i skogen, med brända ryggar och två mil 
därifrån.

Bilhuset, smedjan, och potatiskällaren räddades. 
Något av lösöre fick man nog ut, men intet av värde.
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■ Låg som brandförsäkringen varit räckte det ej till 
att bygga om. Gamla gården lappades upp för tillfället 
och där instuvades, så gott sig göra lät, samtliga fa
milj emedlemmama.

Hunden låg förskrämd ett stycke därifrån. Kor och 
höns kommo undan, och för dem var där plats i gamla 
gårdens uthus.

Hur att reda sig visste ingen.
Men vänner och grannar togo saken om hand. Mat

varor, husgeråd, kläder, filtar, täcken, och förråd av 
alla slag hittade vägen dit. Pängar insamlades när och 
fjärran. Ett par duktiga hästar togo de andras plats. 
Och så börjades om igen.

över Gränsen
Försommaren var vacker men sen. Äppelträden 

stodo i högtidsskrud och den gröna skogen stämde till 
andakt. Floden sjöng sin dånande sång och sångfog- 
larna kvittrade överallt. Blomsterrabatterna prunkade 
i nyvaknad blomskrud; åker och äng doftade av fägring.

Inne i kammaren låg morfar. Långa dagar och 
längre nätter hade han legat där. Ifrån att vara en 
stor och ståtlig karl hade han krympt ihop till en smal 
remsa i den rymliga sängen, som förut knappast varit 
ens stor nog.

Lidandet dömmer en människa ond eller god. Li
dande förhärdar eller förklarar. Lidandets avgrund är 
djup, så djup! Tystnad är ett gott förkläde, men lidan
det är ej mindre därför att offret är tyst. Tystnad 
avväpnar kritik. Tystnadens allvar håller modet uppe, 
men man lider ändå.

Morfar teg. Stilla kunde han omöjligt vara, ty ett 
slaganfall hade skärpt känslan i nervernas yttersta 
spetsar. Han måste oupphörligen vändas och vändas 
om igen.
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I hela sexton veckor hade han legat sjuk före döden 
äntligen kom.

Kom så dagen då han fick gå hem. Ett år, en 
månad, och en dag efter branden, efter att hava till- 
ryggalagt en sträcka av åttiosju år, fyra månader och 
tjugotvå dagar på tidens bana räknades han värdig få 
inkomma i de sällas boning.

Han var god som ingen annan, och under den långa 
sjukdomen visades det största tålamod.

En hjälte var han med en hjältes mod.
Äppelblomst och syren, sippa och konvalj hade slutat 

blomma långt förut. Men gladiol, riddarsporre, och den 
sena rosen fingo smycka torvan på morfars grav.

Den femte augusti kom han till Nya Sverige, år 
1880.

Den femte augusti år 1925, gick han därifrån.
Erik Pehrson Malmquist, — vile du i frid!

Den Sjette November, 1928. 
(Gustaf Adolf  sdagen)

En vän liten tärna niger vid valurnan idag. Hon 
heter Förenta Staternas Röstberättigade Kvinna, och 
fyllde på sjelva W. W. Thomas födelsedag, den tjugo- 
sjette sistlidne augusti, åtta år. Skydde Gud vårt folk 
och land!
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