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Pilette: Ma Famille en Louisiane

Ma Famille en Louisiane

Par

Jérdme Pilette

Est-ce que je suis fou ?

Une fois de temps en temps je me demande en bon québécois « Qu'est-ce que je calisse icitte ? »
{Qu'est-ce que je fais ici ?} Et si je suis fou. Quand j'avoue ¢a aux gens, ¢a les fait rire. Je me dis que
je pourrais étre confortablement assis a jouer a des jeux vidéo ou regarder une série en rafale avec mes
copains a la maison, a boire de la biere, manger de la pizza... mais je torture mes jambes, mes mains,
mon dos et mon cul sous un soleil de plomb, sous la pluie et contre le vent sur ce vélo pour aller Aussi

Loin Que Possible Vers Le Sud. Ouli, peut-étre que je suis fou.

Jour 74 — Nouvelle-Orléans, LA a Raceland, LA

Date : 1 Octobre 2017
Distance : 95.9 km

Il'y a tant de choses a voir et a faire a Nouvelle-Orléans. Voici une liste de quelques impressions

— Des maisons de millionnaires sur la discrete Bamboo Street ;

— Une femme dort sur le trottoir a 13h, la paix des ivrognes sur le visage ;

— Une voiture sur quatre blocs ;

— Des maisons de toutes les couleurs que vous pouvez imaginer ;

— Des routes de briques grises, certaines fissurées, de I'eau jaillissant par les fentes ;

— Des milliers d'odeurs ;

— Les groupes de musique live sur Bourbon Street ;

— Des centaines de pauvres ames sous les ponts, certaines, orphelines de Katrina ;

— Un gars saoul nous demandant de quitter les lieux pour pouvoir baiser sa copine sur
un monument de canon ;

— Les tramways rouges ;
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— Les grands arbres décorés de mousse espagnole.

Nouvelle-Orléans est un mélange entre les cultures américaine, francaise, espagnole, africaine et
caribéenne, a mi-chemin entre une métropole moderne et un repaire de pirates. Il semble gu'il y ait tant
de choses a voir que je pourrais passer plus d'une vie ici. Il y a beaucoup de choses dans ma propre
ville que je n'ai jamais pris le temps de voir. Ma situation de voyage constant me rend plus désireux de
découvrir les choses. Quand je vivais quelque part, apres un temps je me disais connaitre I'endroit, je
croyais avoir tout le temps du monde pour aller visiter tous les recoins. Quand on voyage, on prend
conscience que son temps un en endroit donné est limité. On veut capturer le plus possible de chaque
lieu. Je traverse toutes ces villes ou je me verrais vivre, ou, pour un instant, je me fantasme des vies. J’y
passe tout au plus une poignée de jours, sans parfois connaitre leurs nuits. On ne connait pas vraiment
une ville quand on n'a pas connu ses nuits. La nuit, les villes montrent un autre visage. Je croise toutes
ces vies pétillantes, tous ces gens dont je voudrais tout savoir, que je voudrais mes amis. Ce n’est pas
que je collectionne les gens, les endroits, les rencontres superficielles. Au contraire, ¢’est étonnant la
profondeur des sujets que 1’on peut partager avec des étrangers. On ne connait pas bien les gens tant
que I’on n’a pas sué avec eux, peiné¢ avec eux. On change sous la pression, sous ’effort. On ne se
connait sans doute pas tres bien soi-méme tant qu’on n’a pas frappé ce mur, poussé cette note de plus

pour aller plus loin.

Adieux Paresseux

Jiai dit au revoir & mes hotes Eleanor et Cindy. Zara dormait encore. Je laisse toujours des gens
et des endroits sympas avec le coeur lourd. Quand on est moi (au cas ou vous le seriez un jour on tombe
toujours en amour, au moins un peu. Avec des yeux, avec un trait de personnalité, avec une histoire
d'amour mentale faite de quelques secondes d'interaction. Quand on est moi, on a toujours un peu le
cceur brisé. Mais mon cceur a été usé longtemps a ces petits chagrins. J'ai travaillé sur des spectacles et
des évenements ou vous rencontrez et devenez ami avec de nouvelles personnes pendant un jour,
partagez l'adrénaline d'un montage et d'un test de son, la passion et le stress d'un spectacle live,
I'épuisement d'un démontage, le réconfort d'une biere, et parfois ne vous revoyez jamais. Jai travaillé
sur des plateaux de cinéma ou on sue, rush, crie, pleure ensemble, ou on fait un drame avec rien et on
fait un rien avec les drames, on devient une famille pendant des semaines, parfois des mois, et quand le
clap final arrive, certains partent sans dire au revoir. Ce sont des domaines de travail passionnés, mais a

rythme rapide et axés sur l'efficacité. Je suis aussi responsable de ces maux. Je n'ai jamais été bon pour
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me faire de nouveaux amis. Méme lorsque j'y arrivais, j'ai toujours été nul pour appeler les gens,
demander des nouvelles, entretenir des relations. Je ne crois pas que je prenne les gens pour acquis.
C'est seulement comme ¢a que je suis. Je peux parfois me perdre dans ma téte et oublier que le monde

autour existe pour de longues périodes de temps.

Jai quitté Nouvelle-Orléans nonchalamment, lentement, la moitié de mon étre voulant rester.
Peut-étre plus de la moitié. 1l pleuvait a siaux. La pluie est bonne pour ce genre de journées. On se sent
comme si le ciel faisait preuve d'empathie. Ici, les rues s'inondent rapidement. La ville est dans une
sorte de bol géologique, certaines de ses parties sont six pieds sous le niveau de la mer. En quelques
minutes, je roulais dans un demi-pied d'eau. J'ai traversé le grand pont vers la berge Sud du Mississippi,
et trouvé une amie. Une petite figurine de tortue. Je cherchais une figure de proue depuis un moment,
pensant a un jouet de navire, de vaisseau spatial, de voiture, mais c'était parfait. Comme une tortue, je

suis lent, mais je poursuis mon chemin.

Les réparations et remplacements de piéces ont fait beaucoup de bien a mon vélo. Je roulais de
deux a trois km/h plus vite que d'habitude, sans effort. J'ai aussi eu la preuve que ce n'est pas moi qui
est négatif quand je dis que je n'ai pas eu de vent dans le dos depuis que j'ai quitté la maison. J'en ai eu
cette journée-la, et la différence était impossible a ignorer. C'est incroyablement plus facile de rouler

avec le vent dans le dos.

Quelque part a Raceland, j'ai vu un joli petit restaurant. Il était fermé. 1l y avait des tables de
pique-nique des deux c6tés et un coin de gazon caché entre le patio arriere et la riviére. 1l y avait un
boyau d'arrosage, idéal pour une douche de hobo. Méme s'il était tdt, ca me semblait un bon endroit
pour passer la nuit. Aprés avoir mangé des doigts de poulet frit qu'une dame m’avait donné en chemin,
je me suis couché sur l'une des tables de pique-nique. Jai reposé mon dos environ 10 minutes. Une

voiture de police est arrivée.

— Vous ne pouvez pas dormir ici, a dit I'officier sur un ton de question de sécurité nationale.

— Je ne dormais pas, je me reposais, ai-je répondu, de maniére peut-&tre un peu trop effrontée.
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L'agent a ensuite posé une série de questions : Mes cartes d’identité ? Depuis combien de temps
j'étais au pays ? Légalement ? Par quel poste frontalier ? Ou j'allais ? J'ai répondu fermement a toutes
ses questions. Son attitude m'a laissé croire qu'il ne pouvait concevoir que quelqu'un fasse un voyage
comme celui que j'étais en train de faire. Pour cet homme, la seule voie était le travail et la famille,
point. 1l a pris mes cartes et mon passeport, est allé dans sa voiture. 1l y est resté quelques minutes. Il
est revenu avec une attitude plus détendue, rassuré que je n'étais pas sur la liste des individus les plus
recherchés par le FBI. Une partie de moi a pensé que le dernier endroit ou ils s'attendraient a ce que je
me réfugie pour la nuit était de revenir ici méme dix minutes plus tard. Quelques personnes sur un
balcon en diagonale de l'autre c6té de la rue me regardaient depuis un moment. Etaient-ils seulement
curieux ? Ou bien c'étaient des vigilantes wannabes en manque d'héroisme et cherchant un type
suspect a tabasser ? Peut-étre qu'ils me regardaient depuis mon arrivée et avaient eux-mémes contacté
la police. Je n'avais pas envie de découvrir ce qu'ils voulaient. Je n'avais plus assez d'énergie pour les

problemes. Jai quitté les lieux.

J'ai poussé 15 kilometres de plus apres le restaurant et trouvé un coin pour camper. Un terrain
vague entre des remorques et des camions, derriére un casino. Il faisait déja nuit. J'ai remarqué que
mon Vvélo était garé sur une fourmiliere quand je me suis fait piquer par des fourmis rouges. Si un jour
vous avez besoin de vous bouger le cul, asseyez-vous sur des fourmis rouges. Résultat rapide garanti !
Derriére, il y avait une maison. J'ai monté ma tente aussi furtivement que possible. Un type est venu
garer sa voiture, a jeté des sacs d’ordures dans une benne en écoutant Long Time par Boston. Ca a été

ma berceuse.
Jour 75 - Raceland, LA a Bayou Black Road, LA
Distance : 43.8 km
Qui avécuici ?
Un étage. Deux chambres, deux salles de bains. Un salon-cuisine avec un grand comptoir qui
servait peut-étre aussi de table a manger. Dans la chambre du fond, un lit capitaine, sans matelas. Des

autocollants d'étoiles fluorescentes au plafond. Un drapeau « All Star » de la MLB au-dessus de la

fenétre.
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Dans les armoires de la cuisine, plus que quelques pots de creme glacée vides, des paquets de
serviettes couleur bourgogne, quelques produits ménagers et une bille. Enfant, je collectionnais les
billes. Une bille provenant d'une maison abandonnée en Louisiane aurait représenté une fortune
sentimentale dans ma collection. Des insectes morts, des crottes de souris ici et la. Les fenétres
bouchées avec des draps noirs. Une ampoule LED au-dessus de I'évier contraste avec I'aspect années 60
des lieux. Un couloir méne a la cour. Il y a une petite cléture a chiens. a lI'arriére, une remise. Un ballon
de basket-ball a moitié degonflé... ou a moitié gonflé... c'est comme le verre... une petite canne a péche,
un baril de sable. Dehors, les herbes me vont aux épaules...un chicken coup. Ce devait étre une famille

de trois. L'endroit a d0 étre inondé apres un ouragan.

Jai étendu mon sac de couchage sur le lit capitaine. De petits clous sur les murs devaient

soutenir des photos. J'y ai accroché mes vétements.

Il a plu presque toute la journée. J'ai passé plusieurs heures a la bibliothéque de Houma, puis je
me suis arrété dans une charmante crémerie. Le genre de crémerie que vous mettriez dans un film
comme Amélie Poulain. Apres une délicieuse glace aux bonbons, je suis retourné sur la route pour
quelques kilomeétres. J'ai trouvé cette maison abandonnée vers 6 heures PM. J'ai regardé a gauche, a
droite : pas de trafic sur Bayou Black Road et pas de voisins proches. J'ai marché rapidement vers la

porte, elle était débarrée.

L'endroit est poussiéreux et sent un peu le moisi, mais ca fera I'affaire pour la nuit.

Jour 76 - Bayou Black Road, LA a Nouvelle-1bérie, LA

Date : 3 Octobre 2017
Distance : 122.3 km

Sur les bords de la Bayou Black Road cohabitent les usines, les fleurs, les déchets et les croix en
hommage a ceux qui y ont laissé leurs vies. C'est la route ou j’ai vu le plus de ces croix depuis mon

départ. C'est plutét inquiétant.
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Aujourd'hui je suis passé par Morgan City, une ville dont la composition chimique est 50%
chantiers navals et 50% clubs de strip-teaseuses. Il y avait aussi une raffinerie de canne a sucre. Et un
petit kiosque a beignes. Pas des beignets. Des beignes. Des beignes massifs et pesants. Ma kryptonite.
Je suis sincerement une pute a beignes. Les beignes sont le sucre, mais les beignes sont aussi I'enfance.
Les beignes signifient de bons moments avec mon grand-pere. Quand j'avais Six ou sept ans, mon
grand-pére a commencé a m'amener travailler sur la route de carton durant I'été. Il était dans le
recyclage de carton. Chaque matin, nous nous arrétions sans faute au donut shop et savourions nos
beignes. En fin d'aprés-midi, nous arrétions dans un autre donut shop sur le chemin du retour. Les

beignes de Morgan City sont sans doute les plus gros que j'aie jamais mangés.

En cours de jour, j'ai décidé d'améliorer mon record quotidien de distance. J'ai réussi de justesse
en rodant dans Nouvelle-1bérie pour me trouver un endroit ou dormir. Ca me semblait une charmante
ville, méme de nuit. La nuit, certaines villes se drapent plut6t d'une robe menagante. Pas celle-ci. J'étais
fatigué de rouler. Je n'avais pas envie d'errer. J'ai repéré un parc municipal, j'y suis entré et j'ai installé

ma tente pres d'un buisson, sans trop savoir ce qu'il y avait autour.

Sixiéme Sens

Je me suis levé. Le soleil coulait a travers les branches comme un jaune d'ceuf chaud et clair. Je
me suis rendu aux toilettes. La porte ne fermait pas complétement. Alors que je me lavais les mains, j'ai
rencontré William Bergeron. Nous nous sommes échangés le bonjour. Je suis retourné a ma tente et ai
remballé mes trucs. Sortant du parc, j'ai recroisé William. Ils terminaient leur marche matinale. William
m'a questionné sur mon vélo, je lui ai raconté mon histoire. Je I'ai interrogé au sujet d'un bon endroit
pour déjeuner : Victor's Cafeteria. Il y a beaucoup de Bergerons en Louisiane, m'a raconté William.
C'est un homme énergique, enjoué. Un architecte. Il regrettait que sa maison n‘ait pas été plus proche, il

m'aurait invité a déjeuner. Il a fini par marcher avec moi jusqu'au Victor's.

— Je pourrais te raconter une histoire qui te ferait tomber sur le cul et ferait de toi un croyant. Je suis

un ange de Dieu.

Je ne me souviens plus trop pourquoi ce sujet est venu. Je suis un grand sceptique, mais tant que

William est heureux, il peut bien étre un ange de Dieu s'il veut ! Il n‘avait pas l'air d'un coucou malade
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de dévotion. Il a dit ¢a sur le ton de la conversation. Il ne m'a jamais raconté I'histoire par contre.
William a décidé qu’il m’invitait & déjeuner. Comme il n’avait pas son portefeuille, il a emprunté de
I’argent au Pasteur, qui était assis a une table avec deux autres Péres. (Eufs brouillés, bacon, biscuits,

grits et jus d’orange. Délicieux !

William m’a raconté quelques détails sur la ville de Nouvelle-1bérie. Ils accueillent le Festival
de Gumbo la fin de semaine prochaine ; des milliers de kiosques ou tous les chefs préparent leurs
recettes de gumbo pour le grand concours. Il m'a recommandé de visiter les jardins Rip Van Winkle en
chemin vers I'Ouest, et de faire un petit détour sur le bord de la riviere une fois a Delcambre, ou je
pourrais voir des crevettiers déchargeant leurs cargaisons. Il regrettait que je parte, car demain au
Victor’s, un groupe se réunissait pour parler frangais. (Le voyageur expérimenté qui édite ce texte serait
resté, lui. Et probablement jusqu'au Festival de Gumbo.) William a dit qu’a Abbeville, je trouverais

certainement des gens avec qui parler Francais. Abbeville paraissait un bon endroit ou m'arréter.

Dehors, devant la station, une voiture s’est arrétée a ma hauteur. William et sa femme tenaient a
me donner 20 $ pour mon voyage ! Sérieux ? Ouais ! Deux coins de rue plus loin, j'ai vu une affiche
indiquant un thrift shop. J'avais besoin de nouveaux pantalons de pluie. Jai suivi les signaux, mais le
marché était fermé. Une voiture est passée a coté de moi, disons, d'une facon dangereusement
enthousiaste. La femme de William était revenue me donner un chapelet et quelques « God Bless You »

pour la route.

En sortant de la ville, je suis passé devant la maison d’enfance de William. Il m'avait dit ou la
trouver. Méme si ce n'était qu'une maison ordinaire, le fait de connaitre William a fait de ce lieu un

sympathique petit point touristique personnalisé.

Tel que recommandé, je me suis arrété aux jardins Rip Van Winkle. Jai suivi le sentier du jardin
en sens inverse, ce qui fut tout ce dont javais besoin pour me faufiler sans payer. Vraiment un endroit
superbe et paisible. De petites fontaines, des plantes exotiques. Il y a une cheminée dans le lac. La
maison d’un riche acteur s’est effondrée quand un gisement de sel a été percé par une équipe de forage
dans les années 80. C'est maintenant une attraction des jardins. Je suis revenu vers l'entrée puis passé au
petit resto pour un BLT et le meilleur pudding au pain que je n’aie jamais mangé. J'ai peut-étre évité le

prix d'entrée, mais voici une bonne pub pour le restaurant.
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Dans la boutique souvenir, il y a un dessin de la célébre nouvelle maison des jardins, signé
William Bergeron. William tenait a ce que je demande a voir ce dessin. Pas simplement le trouver, ni
non plus l'acheter, mais bien « demander a le voir ». Sans doute pour montrer aux propriétaires qu'il y

avait de I'intérét pour son dessin.

Signe, adon, coincidence, mais ma requéte Couchsurfing pour passer la nuit a Abbeville a été
acceptée par une autre Bergeron. La maison de Belle est a deux pas de la bibliothéque d'Abbeville, ou
je m'étais arrété pour voir si j'avais des courriels. Elle est venue me rejoindre la. J'étais confus « Hein,

quoi ? Oui, c'est moi Jérbme. » Qui est-ce que je pourrais connaitre ici ?

Belle est tellement cool ! D'entrée de jeu, elle m'a dit que si je voulais rester plus d'une nuit,
c'était sans probléeme. Elle m'a invité a me rendre chez elle tout de suite ; elle avait un bureau et un
ordinateur sur lequel je pourrais écrire. Réfléchissant a un endroit ou je pourrais parler un peu de

francais, elle m'a invité a aller voir un lancement d'album a Lafayette. Génial !

En chemin, Belle m'a fait découvrir Lost Bayou Ramblers, un excellent groupe cajun. Trop bon.
C'est comme du blues, du country, du cajun, du reggae ; une tonne de genres différents qui sonnent
distincts, mais qui s'harmonisent parfaitement. Comme on disait sur les show quand on pognait un bon
band : Ca sonne comme une tonne de brique. Les Bayou Ramblers, c'est comme une tonne de brique
qui danse en salopettes dans un mushpit, un peu chaudasse sur le moonshine, avec un brin de paille
dans une grand yeule fendue par un sourire. Tu sais qu'elle va avoir une solide gueule de bois demain

matin, mais elle donne tout ce qu'elle a pour le party !

Belle m’a offert une sangria dans un chic petit bar et m'a initi¢é a quelques expressions et

coutumes locales :

— lls disent Bruh a la place de Bro ;

— lls disent Cher (comme le faisait ma grand-meére, comme en Gaspesie, mais ils le prononcent comme
Chat, ou Shy) ;

— Se promener sur la rue avec une consommation alcoolisée est habituel ;

https://digitalcommons.library.umaine.edu/resonance/vol3/iss1/25



Pilette: Ma Famille en Louisiane

— En ce moment le Francais est ramené a la mode dans la région par la vague Nouveau Cajun.

En attendant le début du spectacle, nous sommes allés dans une boutique de T-shirts et

souvenirs. Belle recevait sa monnaie apres avoir acheté un souvenir pour son copain Charlie.

— Une autre tradition qu'on a ici, c'est que quand c'est la féte de quelqu'un, on lui épingle de I'argent

sur la chemise, comme ca.

— Tu veux savoir quelque chose de dréle ?

— Quoi ?

— C'est en fait vraiment ma féte aujourd'hui.

— Non ! Arréte ! Montre-moi tes cartes !

J'avais prévu ne dire a personne que c'était ma féte, parce que ¢a aurait fait un peu « Yo, c'est ma
féte, célébre-moi ! » Mais c'était trop drole ; Belle a senti que c'était ma féte ! Et William m’avait payé

la traite ce matin ! C'est comme si I’Univers savait que ¢’était mon anniversaire !

Bonsoir Catin, le groupe qui faisait son lancement, était du type tranquille, faisant des covers de
quelques classiques. C'était bien de découvrir la musique cajun plus traditionnelle. J'ai pu parler un brin

de Francais avec les membres du groupe, et certaines chansons avaient des paroles en frangais.

On devait aller voir un jam au Blue Moon Hostel. Belle m'a offert une biére, en sachant que
c'était pour ma féte cette fois. Nous avons attendu un bout de temps. L'événement annoncé a 9h a été
retarde & 10h30. Comme Belle travaillait le lendemain, nous avons quitté. Elle a offert de me payer un
lit & I'hostel, histoire que je fasse le party pour ma féte. Sérieusement ! Je ne pouvais pas accepter ¢a. Je
ne voulais quand méme pas abuser de sa générosité... et il y avait du gumbo au menu a la maison. Blue

Moon Hostel avait une ambiance super. J'essaierai d'y retourner un jour.

De retour chez Belle, elle a réchauffé un vrai gumbo maison. Saucisses épicées, poulet, sauce.

Miam ! Elle m'a conseillé d'ajouter de la salade de patates. Un délice !
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— Mange ce que tu veux dans le frigo, il y a des restes de barbecue, des saucisses et plein d'ceufs,

avait dit Belle avant de partir pour le travail. Elle est enseignante spécialisée.

J'ai mis des vétements dans la laveuse, la cafetiére en marche et me suis fait une omelette avec
de la saucisse. J'aime le sucre. J'aime les brownies. Alors, quand j'ai vu des brownies dans le frigo, j'en

ai mange un. Vous voyez probablement déja ou cette histoire s’en va ?

Apres quelque chose comme 30 minutes, j'ai pensé « Attends une minute, et si c'était des
brownies au pot ? Non, je sentirais déja le buzz ». 15 minutes plus tard, j'étais gelé. Je veux dire,
vraiment gelé. Je me suis mis de la musique et ai commencé a faire la vaisselle pour garder mon esprit
concentré sur quelque chose. J'ai plutdt dansé la vaisselle. A un certain moment, je séchais une assiette
en me tenant sur un pied, juste parce que ¢ca me semblait la chose a faire. Belle a ces magnifiques
poteries, assiettes, bols, tasses, si beaux que j'avais peur de les manipuler. Je les plagais dans 1’armoire
avec beaucoup trop de précautions, comme si c'était de la nitroglycérine susceptible d’exploser au
moindre faux mouvement. Sur les étageres de la fenétre au-dessus de I'évier, elle a un bel ensemble de
cristaux et d'artefacts, et un de ces petits chats chinois dorés qui agitent constamment la patte. Je me
suis senti comme dans un dessin animé. Avec le Soleil qui brillait a travers la fenétre, c'était comme la

scene de fin de Roger Rabbit ou tous les personnages dansent et chantent.

Belle a de superbes ceuvres d'art partout dans sa maison. Ca m'a rappelé les appartements de ma
tante. Peu importe ou elle a déménagé, elle a toujours donné a ses logements une touche unique, une
personnalité, avec des plantes, des figurines, des affiches, des meubles antiques. Belle et tante Sarah
ont toutes les deux un ceil pour trouver des objets uniques avec un petit quelque chose, une &me et une

histoire.

Aprés un temps, l'anxiété a embarqué et je m'inquiétais de ne pas avoir le temps de laisser
passer le buzz avant que Belle et Charlie ne reviennent. Pourquoi est-ce que je m'en ferais avec ¢a ? Ils

avaient des brownies au pot dans le frigo, ils s'en foutraient clairement que je sois gelé. Inexplicables
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anxietes de buzz. Peut-étre avais-je peur d'agir comme un mésadapté social. Mais le temps était ralenti.

Ma lessive était encore dans la laveuse, il n'était méme pas midi.

Un peu plus tard, j'étais vraiment trop buzzé. Je me suis allongé sur le lit et j'ai regardé des
vidéoclips pour laisser ma téte cuver la drogue. Vous savez, quand vous avez ces idées qui vous
semblent géniales mais que vous étes trop fini pour prendre des notes ? Je me souviens en avoir eu
trois. Peut-étre que si je les avais notees, je les relirais et me demanderais « C'est quoi cette merde ? »

Mais je ne I'ai pas fait, et suis pris avec le sentiment d'avoir perdu de bonnes idées.

Je me sentais toujours comme si mon cerveau était de la guimauve quand Belle est revenue.
C'était drdle, mais elle se sentait aussi désolée que je sois si défoncé. Elle m'a emmené faire un tour
chez sa grand-mere. Elle devait prendre des photos de son artisanat, pour préparer une vente. Je me suis

promené dans le jardin pendant qu'elles étaient a l'intérieur.

Nous sommes revenus et le reste de cette journée est assez flou dans mon esprit. Je pense que
j'ai essayé de I'Absinthe avec Charlie. 1l est chimiste et avait un procédé complexe pour la préparer afin
de produire la bonne réaction chimique et la saveur recherchée. Charlie vient d'emménager chez Belle.
Elle vivait avec un de ses meilleurs amis depuis 14 ans. L'ami est parti cette semaine. On peut dire
qu'elle était en « peine d'ami ». Charlie m'a raconté une blague de Boudreaux et Thibodeaux. En pays

Cajuns, les blagues de B & T sont comme les blagues de Newfie au Québec : un classique.

Boudreaux et Thibodeaux vont a la ferme acheter des mules. En rentrant, Boudreaux demande a
Thibodeaux :

— Mais Thibodeaux, comment allons-nous savoir quelle mule appartient a qui ?

Thibodeaux répond :

— Je vais couper ’oreille d’une des mules, alors nous saurons que ma mule est celle qui n'a qu'une

oreille.

Mais sur le chemin, les mules se querellent et I'une d'elles mords l'autre et lui arrache une

oreille.
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— Mais maintenant, comment allons-nous savoir quelle mule appartient a qui ? Demande encore

Boudreaux.

— Je couperai l'autre oreille sur I'une des mules et nous saurons que ma mule est celle qui n'a pas

d'oreilles.

Mais les mules recommencent bientbt a se battre. La mule sans oreilles mord I'oreille restante

de l'autre mule, si bien que les deux mules n'ont plus d'oreilles.

— Mais Thibodeaux, comment allons-nous savoir maintenant ?

— Je prendrai la mule noire et tu prendras la blanche.

Je me suis réveillé trés relax. On dort bien chez Belle, surtout aprés une journée de brownie au
pot. L'anxiété de buzz contracte les muscles d'une fagon particuliére. lls sont tres relachés le lendemain,

comme si on avait passé la nuit dans un spa.

J'ai décidé d'aller faire un tour au musée sur le square juste a coté. Je voulais en apprendre plus
sur la fameuse omelette géante d'Abbeville dont Belle m'avait parlé. Une charmante dame nommée
Dorothy s'est chargée de me faire visiter. Elle m'a expliqué I'histoire de I'omelette, tout en épicant son

exposé de quelques mots en francais.

La tradition a commencé en France. C'était au temps de Napoléon, avant qu'il ne devienne
Empereur. Apres une longue journée sur le champ de bataille, le Général est arrivé dans un petit village
et a demandé a ce qu'on lui prépare une omelette. Ce que l'on fit. Bonaparte trouva l'omelette si
délicieuse que, le lendemain matin, il exigea qu'une omelette géante soit préparée pour son armeée. Les
villageois préparérent I'omelette géante, et I'armée fut nourrie. Ce devint une tradition dans le village de
Bessiéres de préparer une omelette geante chaque année. Puis ce devint un festival. Puis d'autres villes
du monde commencerent a imiter la tradition : Abbeville en Louisiane, Rosario en Argentine et Granby

au Québec, ou vite une partie de ma famille.
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Plus tot, Belle m'avait montreé trois livres sur la culture cajun depuis sa collection. Le design de
la couverture de I'un d'eux était un imprimé des noms de diverses familles francaises de Louisiane. Jai
été surpris d'y voir le mien. Ce n'est pas un nom trés courant. Quand j'ai conté ¢a a Dorothy, elle m'a dit
qu'il y avait un Pilette vivant a Abbeville, que c'était un homme Noir et qu'il était directeur d'une école.
Ca m'a amené a élaborer quelques théories. L'arbre généalogique du c6té de mon pére n'a jamais été
complété. Jai pensé que nos ancétres, aprés étre arrivés sur le Nouveau Continent depuis le Vieux,
avaient pu étre déportés d'Acadie aprés que la France eut perdu ses colonies américaines. Plusieurs
familles ont été séparées a cette époque. Quelques années plus tard, ils seraient peut-étre remontés vers
le Québec a la recherche de leurs parents perdus. Si c'est le cas, je pourrais aussi avoir un ancétre Noir
en Louisiane. Ou un ancétre qui a possedé des esclaves. Ces esclaves auraient pris le nom de famille de
leur ancien « maitre » apres avoir étés affranchis. Je n'aime pas I'idée d'avoir un ancétre qui a possedé

des esclaves, mais ¢a demeure une possibilite.

Apres le musée, je me suis promené un peu en ville en quéte d'un resto ou diner. Une voiture
s'est rangée une dizaine de métres en avant de moi. Je me suis dit « Demandons une recommandation

au conducteur ».

— Jerome !

— Uh, yeah ?

Je me demandais si c'était quelqu'un dont j'étais censé me rappeler de ma journée brumeuse
d'hier. C'était la mére de Belle. Elle m'a reconnu d'aprés une photo avec un dollar bill épinglé sur ma
chemise que Belle a mise sur Facebook. Maude a décidé de m’amener diner au Riverfront, un
restaurant ou Belle et son frére ont deja travaillé. Elle m'a fait préparer une assiette spéciale pour que je

puisse godter a un peu de tout :

— Corn grits

— Saucisses Tonsson et chou
— Crevettes et poisson frits
— Jumbalaya

— Paté de crabe
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Tout était délicieux ! J'en ai encore I'eau a la bouche juste de I'écrire. Maude a suggéré que je
passe l'aprés-midi avec son fils Charles. Juste comme ¢a, parce que ce serait sympa. Elle I'a appelé. Il
magasinait des vétements car il se rendait a un mariage le lendemain a Houston. Pourquoi pas ? J'allais

rencontrer toute la famille !

Maude m'a laissé avec Charles et Lois, sa copine, que j'avais vue brievement la veille. Elle était
venue porter des ceufs chez Belle. Charles éleve des poulets, et Lois habite a deux maisons de chez
Belle.

On s'est promenés dans la camionnette de Charles, fouillant les thrift shops. 1l a fini par trouver
deux vestons pour 6$. Un deal difficile & battre bruh ! Les friperies, c'est ce qu'il y a de mieux. Des
trésors bon marché avec un peu d'usure. Des vétements avec de I'expérience. Difficile de trouver plus

relax que Charles. Il a décidé qu'il trouverait des pantalons demain, en chemin vers le mariage !

Aprés le magasinage, Lois est partie de son coté et Charles et moi sommes allés voir ses
poulets. 1l a fabriqué une trappe qui ferme automatiquement son poulailler chaque soir a la méme
heure. Ce qui est tout aussi ingénieux, c'est la nature : les poulets reviennent dans le poulailler chaque
jour avant la fermeture de la porte. Charles a mis ce dispositif en place parce qu'il est souvent parti pour
le travail. 1l est capitaine de bateau. Il travaille sur plusieurs types de contrats : suivre les pipelines pour
des inspections, de la prospection pétroliére, faire le taxi pour des gens d'affaires, etc. En arrivant au
poulailler, il a vu que la porte ne fonctionnait pas adéquatement. Un probléme de batterie. Il a
récemment perdu quatre poules, alors Lois a installé des cameras dans la cour. Ils ont une photo
infrarouge d'un lynx qui se balade dans la cour, I'air de rien. Charles croit que c'est plutét un oiseau de
proie qui a fait le coup. Chaque fois qu'un poulet est disparu, il n'a trouvé ni carcasse, ni trace de lutte,

seulement quelques plumes.

En soirée, Charles et Lois sont passés chez Belle, et Charles nous a cuisiné d'excellents
hamburgers. C'était comme étre en famille. Qui sait, peut-étre sommes-nous liés quelque part dans le

lignage du bayou.
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Belle avait prévu une journée ménage, alors je lui ai offert mon aide. Elle m'a accueilli et nourri,
si généreusement, c'était bien la moindre des choses. Belle a vraiment une superbe maison, pleine
d’énergie positive. Elle 1'a achetée récemment. C'est une nouvelle aventure ; hypotheque, taxes,
propriété, etc. Mais c'est une maison qui a un superbe cachet et elle en vaut le coup. Son salon a une
magnifique volte en bois sombre, un tapis a poil long : une vraie petite oasis de paix et d'ondes

relaxantes.

J'ai passé une partie de I'apres-midi a coudre des patchs sur les trous dans mes sacoches et a
écrire pendant que Belle cuisinait des pates aux crevettes et que Charlie regardait la télé. Il est du genre
retiré et tranquille. Le souper fut excellent. Belle a concocté un assaisonnement parfait. Si elle est

comme moi, elle n'a rien noté et ca aura été une recette unique.

Plus tard, on a regardé un gala UFC. Charlie est un grand fan. C'était un bon gala. Demetrius

Johnson a battu un record du nombre de défenses de titre.

Jour 81 - Abbeville, LA & Pecan Island, LA

Date : 8 Octobre 2017
Distance : 68.9 km

Belle a cuisiné un bon gros déjeuner, puis m’a filé des biscuits (cookies) et des pates aux
crevettes pour la route. J a1 repris le chemin avec le sentiment d’avoir une famille en Louisiane. Apres
une heure ou deux de route je me suis arrété sur une petite passerelle au-dessus d’un marais. La route
était aussi plane qu'il est possible de I'étre, mais c'était une journée brilante. Je me suis couché pour me
reposer un peu. Quelque chose m’a dit de jeter un ceil a ma droite. Un petit mouvement subtil a une

douzaine de metres plus loin : alligator ! Trois de plus se sont montrés.

La chaleur a vraiment eu raison de moi ce jour-la. Epuisé, je me suis étendu sur la rampe
d’accés d’une station de pompiers qui semblait abandonnée. J'ai ferme les yeux, les ai ouverts, et trois

heures avaient passé. Il était 6h30. Je devais trouver un endroit ou camper. J'ai roulé un peu plus loin,
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puis me suis dit : « OK garcon, il te reste environ 30 minutes de lumiere, alors tu vas demander aux
prochaines personnes que tu vois dehors si tu peux camper sur leur terrain ». 500 métres plus loin, je

vois deux femmes assises dehors, je tourne dans I'entrée.

— Hey, tu es le couch surfeur de Belle !

Les tantes de Belle, Mary et Clara, m’accueillent avec une biére ! Belle m’avait dit que son pére
habitait a Pecan Island, et qu’il était parti sur un contrat. Je n’avais aucune idée qu’elle avait d'autre

famille dans le coin. Coincidence de fou, non ?

J’ai commencé a monter ma tente, assiégé par un essaim de maringouins voraces. Je n’en avais
jamais vu autant. Clara est venue me dire que je pouvais dormir dans une remise qu’elle avait derriére
chez elle. Mary vit dans leur maison d’enfance. D’un c6té ¢’est chez Clara. De ’autre vit Louis, le pére
de Belle et de Charles. J'ai remis ma tente dans son sac, marchant en rond tout en la pliant pour essayer
de semer les maringouins. Le temps de me rendre a la remise, Mary avait décidé que je pouvais prendre
I’'une des chambres de sa maison. Elle n’était pas slre au départ, car elle vit seule et je suis quand
méme un étranger sale a la fin d'une journée de sueur a vélo. Bref, j’ai déménagé trois fois en 15

minutes !

Mary m’a réchauffé des spaghettis pour souper. Alors que j’expliquais mon deuxi¢me
déménagement a Clara, son mari Oliver m’a invité a prendre un verre. Comme il était persuasif, j’ai
accepte. 1l ressemblait & Sir Michael Caine dans la fin cinquantaine, version américain grincheux. Je
suis resté avec eux un moment, regardant la fin de Death Wish 4 et le début de Death Wish 5, avec
Charles Bronson. Clara et Oliver ont un chien qui s’appelle Possum. C'est potentiellement le meilleur
nom de chien que j'aie entendu. C’est un blue healer Australien. Oliver a eu un plaisir fou a le faire

courir en rond avec un pointeur laser.

Apreés un unique mais trés grand verre de whiskey-Seven Up, j'ai souhaité bonne nuit a Clara et
Oliver, puis suis retourné chez la voisine. Mary m'a fait visiter la maison. Leur mere a eu 14 enfants.

Sept d’entre eux sont décédés. Trois sont morts trés jeunes durant I'ouragan Audrey, en 1957.

Mary travaille dans une usine de traitement de 1’eau potable et Clara est capitaine de bateau,

tout comme Charles et Louis. Mary m'a donné quelques artefacts : des pendentifs religieux, cartes de
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priéres et des médailles que leur mére a gagné lors des Olympiques pour ainés de I’Etat de Louisiane.
Elle en a gagné plus d'une centaine au fil des ans. De quoi renvoyer Michael Phelps a la table a dessin !
Aprés avoir soupé, j'ai pris un bain. C'était le premier depuis longtemps. Ce n'est pas aussi original que

des arroseurs de terrain de golf, mais c'est beaucoup plus relaxant.

Bruh!

Javais environ 20 kilométres a couvrir pour me rendre a Cameron. La, je suis allé a la
bibliotheque, ai écrit, remplis mes bouteilles d'eau, puis me suis rendu a une plage toute proche. Belle
avait hébergé une bike-packeuse il y a quelque temps. Elle avait campé sur cette plage et dit que c'était
tres bien. J'ai pensé que ce serait sympa de camper I3, en plein devant le Golfe du Mexique.

L'endroit était tres tranquille. J'étais seul avec un couple : Walter et sa copine. lls voyageaient a
moto. Walter a eu un accident, et son dos lui fait mal depuis quelques années. Les docteurs ne lui
recommandaient pas des activités comme conduire une moto. Il a décidé d'envoyer paitre les avis et

d'essayer de profiter de la vie quand méme.

Plus j'allais vers le Sud, plus les gens étaient alarmistes a propos de me rendre au Mexique. Ils
me jetaient des regards du genre « Ouf, tu aimes les problémes » ou me parlaient de touristes qui se
sont fait tuer pres de la frontiére, de la violence des cartels. Walter a été un des rares a penser que je
m'en tirerais bien. Il a dit que les gars des cartels n'en n'auraient rien a faire d'un dude qui voyage a
vélo, qu'ils trouveraient ¢a dréle et voudraient prendre des photos avec moi. Il a vécu cing ans la-bas. Il
m'a seulement recommandé de ne pas voyager la nuit dans les Etats du Nord, et de m'arréter dans des

hotels barratos plutét que de camper.

Je suis allé me baigner. En revenant prés des douches j'ai rencontré deux amies de Belle ! Elles

aussi avaient vu la photo sur Facebook. Belle connait tout le monde par ici.

Je me rendais chez Charles le lendemain, mais comme il savait que je camperais sur cette plage,
il est passé faire un tour. Il avait amené de la biére, un peu de Whisky, un barbecue et son ami Ben.

Chic type, style gentil géant. Nous avons mangé des saucisses, des ailes de poulet et des cotes levées.
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C'était de loin supeérieur aux nouilles ramen que j'avais prévu me faire. Ils sont restés un bout de temps

avec moi. lls louent un camp tout pres car ils travaillent dans le coin.

Charles m'a donné son matelas de camping, qu'il gardait dans sa camionnette. Jusqu'alors, je
couchais directement sur le plancher de ma tente ou sur le sol. La fagcon dont il me I'a tendu, je crois,
résume parfaitement a quel point ce mec est cool. Le tenant dans ses mains, il a embrassé le matelas en

disant :

— Adieu bébé, tu pars pour I'Argentine !

J'ai bien dormi, mais la température était encore trés chaude malgré le fort vent. Je me réveillais
continuellement. Je suis allé me baigner vers minuit. Je pouvais voir les lumiéres des plate-formes de

forage au large.

Partis a la Péche

Charles a I'ame ensoleillée et nonchalante d'un beach boy, version louisianaise. C’est-a-dire
alcool fort et biére au lieu des cocktails a parapluie ; bateau et canne a péche plut6t que Jeep et planche
de surf. Il vit sa vie. Simplement. Relax. Il nous a menés sur le Golfe pour une journée de péche au
soleil. Nous, c’est Ken, ami de longue date du pére de Charles ; Stan et Fulton, amis du secondaire de
Ken ; et moi. Moi, un Québécois se rendant Aussi Loin Que Possible Vers le Sud sur son vélo ; un
inconnu que sa sceur Belle a adopté il y a quelques jours. C’était une réunion pour Ken et ses amis. Ken
est un brave type, avec un bon sens de I'humour, et qui boit beaucoup de biere. Il connait Charles et sa
famille depuis longtemps. Stan est le type farceur, un peu stressé, tres loquace. Plus la journée passait,
plus il se détendait. « Merci, j'avais vraiment besoin de ¢a » a-t-il dit a la fin de la journée. Fulton est le
type tranquille et aimable. Des amis du secondaire dans la cinquantaine réunis pour un voyage de
péche. C'était super. C'était comme un coup d'ceil sur mon avenir ; assister a comment pourrait étre une
telle réunion avec mes amis quand j'aurai 50 ans. On reste en contact, mais la vie suit son cours. Les

enfants naissent, les emplois, les amours, les voyages. Parfois on se perd de vue.

Nous nous sommes levés vers 5h30 car il fallait nous rendre au quai avant la ruée du matin.
Beaucoup de gens vont pécher les crevettes dans le Rockefeller Wildlife Refuge. Nous avons mis les

bateaux a l'eau et navigué dans les marais pour un moment, jusqu'a l'endroit ou ils débouchent sur le
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Golfe. Visualisez une basse végetation verte de chaque c6té, le bateau qui suit les détours sinueux de
I'eau, puis le dernier croche, qui ouvre I'horizon sur un lever de soleil de carte postale au-dessus des
grandes eaux. Cette photo parfaite va s'élargissant, s'élargissant, alors que vous avancez vers elle et

sortez des marais, jusqu'a ce que la carte postale remplisse votre champ de vision complet.

Nous avons d’abord lancé nos lignes a I'embouchure d'une riviere, quelques milles a I'Ouest,
sans succes. Puis, Charles nous a menés vers une petite baie. Voir la faune, les centaines d'oiseaux
s'envolant a notre approche, les bébés crabes courant sur la plage, les dauphins sautant, les flamants

roses, les alligators, ¢’était comme étre a l'intérieur d'un documentaire de la BBC.

Dans la baie, nous avons chacun attrapé un poisson. Je ne sais pas si je pécherai a nouveau
autrement que pour la survie. C'est relaxant et amusant de lancer la ligne, mais je n'ai pas aimé tuer une
créature vivante. Plus j'y pense, plus manger la viande de créatures que je n‘ai pas chassées, juste pour
le godt, me semble immérité. Je sais que ¢a peut paraitre étrange car nous sommes tellement habitués a
¢a. Nous (humains) chassions pour ¢a. Maintenant c'est élevé, transformé, produit, servi. Bien sdr, on

ne peut pas tous étre chasseurs, mais...

Sur le chemin du retour, Charles est arrété pres d'un petit barrage pour lancer le filet a crevettes.
Le lancer de la bonne maniere est vraiment un art. Il en a attrapé quelques-unes, mais ce n'était pas une
bonne journée pour les crevettes. Nous sommes retournés au camp de Louis. Quand je dis camp,
visualisez une maison d'un étage, de taille moyenne, se tenant sur des piliers d'une quinzaine de pieds.
Quand vous étes au lit la nuit et que quelqu'un marche vers la salle de bain, vous pouvez sentir tout le
camp se balancer un peu. Si on était dans un film de Miyazaki, une maison comme ¢a se mettrait a
marcher... et a danser sur du zydeco. Fulton a vidé les poissons prés du bateau, parqué sous le camp.

Nous avons bu quelques biéres. Ken et moi avons enrobé les crevettes dans du bacon.

Louis est revenu du travail. C'est un sacre personnage. De bonnes vibes lui aussi. Un bon vivant,
posé, travaillant, endurci par le soleil. Nous avons partagé un excellent souper de tambour rouge et
crevettes sur le barbecue. A un moment, un camion est passé pour répandre du pesticide & moustiques.
C'est un service qui est fourni sur tous les terrains dans le coin. Louis lui a pointé une section avec sa
lampe de poche. Le type n'a pas semblé aimer se faire dire quoi faire, il a beurré tellement épais qu'il a

failli nous asphyxier. Ce fut une soirée bien arrosée et une excellente féte. Charles et moi sommes

Published by DigitalCommons@UMaine, 2021

19



Résonance, Vol. 3 [2021], Art. 25

retournés a son camp, écoutant du Rage Against the Machine dans son camion, voyant a peine la route

a travers un pare-brise littéralement couvert d'insectes.

Jour 85 — Cameron, LA a Mae's Beach, LA

Date : 12 Octobre 2017
Distance : 50.7 km

Je suis parti tard aprés que Charles et son cousin aient quitté pour le travail. Charles a dit qu'il
avait un tas d'ceufs et que je n’avais qu’a me servir si je voulais me faire des ceufs cuits durs pour la

route. Je l'ai fait.

Une partie de mon anxiété urbaine m’est revenue cinq ou six kilométres aprés avoir quitté le
camp. Je ne pouvais plus me rappeler si j'avais éteint le feu sur la cuisiniére. Je suis retourné pour
vérifier. 1l bien était éteint. Tout de méme, ¢a aurait été une tragédie de brdler le camp de Charles apres
tout ce que lui et sa famille avaient fait pour moi ! Prise deux : je suis sorti de la ville, ai pris le
traversier jusqu'a la prochaine Tle et roulé jusqu'au crépuscule. Quand j'ai quitté la Louisiane deux jours

plus tard, c'était avec I'impression que j'y avais maintenant une famille.
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