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Perreault: Mariage dans les nuages

MARIAGE DANS LES NUAGES
par
Robert B. Perreault

— A Pierre Anctil

— Laisse faire. Tu t’en rappelleras méme pas le jour de ton mariage.

Voila ce que me disait ma mere a chaque fois que, alors tout petit pendant les
années 1950, je me répais un genou en tombant. Ou a 1’école primaire, lorsque nous
recevions nos bulletins de notes, plutot que premier comme d’habitude, j’étais classé
deuxiéme en francais. Et enfin, devenu adolescent, je me faisais rejeter par une jeune fille
sans I’amour de qui je ne pensais pouvoir continuer de vivre.

Avangons rapidement a I’année 1981. Le grand jour arrivé, je me retrouve ce soir
avec mon ami, Simon, a I’entrée du presbytére Notre-Dame, ou nous venons de sonner.

— Bonsoir ma soeur, je dis a la religieuse qui répond a la porte. S’il vous plat,
nous aimerions voir 1’abbé Damase Sansouci.

— Ca m’fait ben d’la peine, messieurs, mais on dérange pas le pere Sansouci. I’ a
besoin d’la paix pis d’la tranquillité pour I’inspiration quan’qu’i’ compose ses rimettes.

Avec un petit sourire, elle leve les yeux en indiquant du doigt vers le haut.

— C’est pour ¢a qu’sa chambre est au troisieme plancher, tout a fait dans les
nuages.

Je me gratte la téte en me retournant vers Simon. Son sourire moqueur me dit
qu’il sait & quoi je pense—un poete avec la téte dans les nuages—puisque nous
possédons tous les deux des exemplaires des volumes de poesies du pére Sansouci qu’il
nous a dédicacés personnellement.

Ensuite, je me retourne vers la religieuse.
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— Pardonnez-moi ma soeur, mais il est six heures et quart, puis je dois me marier
a sept heures. L’église est fermée et le monde va commencer a arriver bient6t.

La religieuse promene son regard de la téte aux pieds sur Simon et moi—Ilui vétu
de son costume bleu d’Yves Saint-Laurent, moi dans le mien, blanc et semblable a celui
que porte John Lennon sur la photo de couverture de I’album Abbey Road des Beatles.

— J’voué ben c¢’que vous vous voulez dire, messieurs, mais j’vous assure que
vous vous trompez de date. Y pas d’mariage icitte ce soir.

Un colosse de descendance viking mesurant six pieds, trois pouces, Simon se
penche vers la religieuse, qui rejoint a peine sa poitrine.

— Excusez-moi ma soeur, mais j’ai mis plus de Six heures de route entre
Montréal et ici. Ma femme enceinte crevait de chaleur, puis notre petit gars de trois ans
n’arrétait pas de brailler pendant qu’on faisait la queue qui s’étendait jusqu’au P6le Nord
pour passer aux douanes des Etats-Unis.

Mettant la main sur mon épaule, Simon continue:

— Je suis venu ici pour servir de témoin au mariage de mon ami. Je vous assure,
ma soeur, que nous avons la bonne date.

Je hoche la téte en accord avec Simon.

— I’ fa’ pas si chaud qu’¢a au P6le Nord, la religieuse nous répond.

O, qu’elle a du culot, celle-1a, me dis-je & moi-méme. Cependant, je lui souris en
plein visage.

— S’il vous plait, ma soeur.

De nouveau, la religieuse regarde en haut et pousse un soupir.

— Ca m’cotte beaucoup de I’déranger.
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Ensuite, sortant sur la véranda, la soeur ferme la porte du presbytére, aprés quoi
elle fouille sa poche pour produire un trousseau de clés.

— J’suis pas rien qu’la réceptionniste, j’suis la sacristine étou, dit-elle avec un air
déterminé. Allons voir ¢’qui s’passe.

Traversant le parvis, nous nous présentons. Je lui dis que je m’appelle Paul Xavier
et que mon ami s’appelle Simon LeNormand.

— Moué, mon nom c¢’est soeur Victoria.

— Ma mere s’appelle Victoria, je lui réponds. C’est un joli nom.

— Merci beaucoup. Vous étes gentil. Et puis, ¢a fait comment longtemps que
vous vivez icitte dans le New-Hampshire, monsieur Xavier?

— Depuis toute ma vie. Je suis né ici a Sagamore Falls.

— Ben, voyons donc.

Elle me regarde en montrant Simon du doigt.

— La maniére que vous parlez frangais, j’étais certaine que vous étiez du Canada
comme monsieur LeNormand icitte. Vous m’faisez honte, moué pis mon jargon de
Bordenville, Massachusetts. J’suis une des seules religieuses de notre ordre qui est pas
venue au monde en Canada. Le pére Sansouci est toujours apres m’corriger mon francais.

Rendus a la sacristie de 1’église Notre-Dame, la paroisse natale de ma fiancée,
Muriel, nous attendons que soeur Victoria vérifie I’horaire des offices religieux de la
semaine. Simon regarde partout, car méme la sacristie de cette église néo-gothique
évoque, sur une échelle moins grande, la splendeur des plus beaux temples du Québec
ainsi que celle des cathédrales de France. D’ailleurs, c’est un des seuls lieux de culte de

I’ére victorienne a Sagamore Falls ayant préservé son décor original.
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— Laissez-moué voir, dit soeur Victoria. Vendredi, le trente-et-un juillet, sept
heures du soir. Mariage: Paul André Xavier et Muriel Aurore Trudel.

Bouche bée, les yeux tout grand ouverts, la main bien posée a la joue, soeur
Victoria rougit et crie.

— O mon Dieu—j’veux dire—

Elle fait un signe de croix.

— J’prends pas I’'nom du bon Dieu en vain. J’ai vraiment besoin d’invoquer son
aide. Comment qu’j’ai pu manquer ¢a? J’suis tellement embarrassée. J’m’excuse.

Elle relit I’horaire, voulant se rassurer de 1’avoir bien compris.

— Coudon, Muriel Trudel. Ses parents font-tu des rimettes eux autres étou?

Je me fais un portrait du pére Sansouci enfoui dans sa cellule céleste, trempant sa
plume d’oie dans un encrier cristallin pour composer ses vers fleuris dans une écriture
boursouflée sur du papier Vélin. Les parents de Muriel des poetes? Décidément pas
comme celui-ci.

— C’¢était I’idée de sa mére, je dis & soeur Victoria. Elle adore jouer avec les mots
pour faire rire le monde. C’est une originale.

Soeur Victoria fait la moue.

— C’est-tu donc cute, dit-elle d’un ton sarcastique.

Ensuite, elle fronce les sourcils

— En toués cas, messieurs, ¢ga m’fait ben d’la peine, mais pour sauver du temps,
j’doué vous demander de préparer queuques p’tites choses.

Elle nous donne un ordre aprés 1’autre en nous montrant ou se trouve tout ce qu’il

nous faut.
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— Habillés comme vous 1’étes, va fouaire que vous prenez garde de pas vous
salir.

La colere monte en moi lorsque je songe a 1’absurdité de me voir, moi le marié,
obligé de préparer 1’église pour mon propre mariage avec I’aide de mon témoin. Je ne
peux pas croire que tout cela se passe véritablement. S’il s’agissait au moins d’un
cauchemar, je pourrais me réveiller et retrouver le soulagement.

— En attendant, dit soeur Victoria, moué m’as r’tourner au presbytere pour
avertir le pére Sansouci.

En pronongant le nom du prétre-poete, elle roule des yeux.

— I’ faut étou que j’appelle le bedeau pour venir débarrer toutes les portes pis
mettre les lumiéres. J’espére qu’i’ est chez eux un vendredi soir.

Voyant soeur Victoria sur le point de partir, il me vient quelque chose a 1’idée.

— Ma soeur, en sortant, si vous voyez arriver une vieille Ford Pinto blanche toute
rouillée avec un moteur qui fait beaucoup de bruit et de la fumée noire sortant de son
tuyau d’échappement, s’il vous plait, dites au chauffeur de venir directement a la
sacristie. C’est lui qui va nous marier.

Soeur Victoria a I’air perplexe.

— Mais, c’est pas le pere Sansouci qui va ...?

— Je regrette, ma soeur. J’aurais di vous le dire.

J’explique a soeur Victoria qu’un de nos amis, Gérard Therrien, séminariste dans
le Massachusetts—de fait, il est diacre—va nous marier. Mais puisqu’un diacre ne peut
pas célébrer la messe, le pere Marion, curé de Notre-Dame, devait le faire. Cependant, la

semaine derniére, celui-ci s’est apercu d’un conflit. Il devait accompagner ses paroissiens
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sur un pelerinage au sanctuaire de La Salette a Enfield. Par conséquent, il nous avait
appelés pour nous dire que le pére Sansouci allait le remplacer. Nous n’avions donc
aucun autre choix, car il était trop tard.

Selon I’expression dans le visage de soeur Victoria lorsqu’elle se mord la lévre, il
est évident qu’elle est prise quelque part entre la frustration coléreuse et un éclat de rire
supprimé.

— J’comprends, dit-elle, sortant en toute vitesse.

Sans perdre un instant, Simon et moi nous mettons a I’oeuvre.

— Tiens, je lui dis, prends un bout de ce prie-Dieu et moi, je prendrai I’autre.

Parce que Simon et moi ne nous voyons que deux ou trois fois par an, et aussi
parce que lui et sa famille viennent d’arriver de Montréal tard cet apres-midi, nous avons
beaucoup de nouvelles a partager. Je n’ai méme pas eu 1’occasion de lui raconter les
détails de comment ce changement récent de prétre pourrait nous poser un défi. Nous
parlons en travaillant.

— Je me demandais comment vous vous étiez fait prendre avec Sansouci, Simon
me dit. Maintenant je le sais. Pauvres vous autres.

— T’en sais que la moitié. C’est d’valeur que t’as pas pu avoir congé de ton
travail hier, parce que t’as manqué « I’ Acte premier » de sa performance hier soir a notre
répétition.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

Je dis a Simon a quel point le pere Sansouci avait €té un paquet de nerfs, étant
arrivé en retard. Son excuse était qu’il avait passé plusieurs heures a retrouver la version

francaise du rituel de mariage. Apparemment, nous sommes le premier couple depuis
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quelques décennies a vouloir nous marier en francais. De plus, parce que Gérard ne
pouvait pas se rendre a la répétition, le pére Sansouci a repassé la cérémonie entiére,
étape par étape, nous décrivant, comme si nous étions des enfants, comment faire notre
entrée dans 1’église, comment et quand nous mettre debout, nous asseoir, nous mettre a
genoux et ainsi de suite.

— Il a rendu Francoise et son ami fous.

— Ta soeur? Pourquoi est-ce qu’elle y était? Et avec son ami?

— Ils vous ont remplacés, toi et Sylvia Pinard, la fille d’honneur. Elle aussi, il
fallait qu’elle travaille. Mais c’est pas toute 1’histoire. Quand on a répété nos voeux, le
pére Sansouci nous a arrétés pour nous dire: « A ce moment-ci, i vous vous sentez bien
tous les deux a propos de votre mariage, vous répondrez oui. Mais si I’un ou 1’autre ou
bien vous deux, vous avez des doutes, vous direz non. On arrétera la cérémonie et tout le
monde rentrera chez eux ».

Simon s’arréte en plein milieu du sanctuaire et manque de laisser tomber la chaise
qu’il porte.

— Ca s’peut pas. T’as dit mal comprendre. Ou bien il plaisantait. Aucun prétre de
normal dirait une telle chose a un couple sur le point de se marier—surtout pendant la
répétition pour leur mariage.

En marchant a c6té de Simon, je m’arréte et je place ma chaise a terre.

— Simon, j’pourrais pas étre plus serieux, et lui non plus.

Je révéle a Simon un fait que moi-méme je viens tout juste d’apprendre.

— Le pere Sansouci fait partie du tribunal des annulations de mariages pour le

diocése. Il sait comment I’Eglise met les couples a I’épreuve avant de leur accorder une
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annulation—si méme elle leur en accorde. 1l se peut que ce soit sa logique bizarre, sa
facon de pousser les couples a considérer ce qu’ils sont sur le point de faire avant qu’il
soit trop tard.

— Je suppose que rien de ce que tu me dis devrait me surprendre. Te souviens-tu
I’année derniére, quand Sansouci m’avait donngé, devant toi, un exemplaire de son
histoire de la paroisse Notre-Dame?

La question de Simon me rappelle que le pére Sansouci m’avait demandé vingt
dollars pour un exemplaire de son livre au moment de sa publication. Cependant, le tirage
unique presque épuisé, il n’avait demandé aucun sou a Simon, lui donnant un des
quelques rares invendus. Croyant m’appaiser, il avait signé I’exemplaire de Simon: A mes
amis, Simon LeNormand et Paul Xavier ....

— C’est bien ce jour-l1a qu’il nous laissait aucun doute qu’il avait la téte dans les
nuages, je dis a Simon.

Aprés quelques minutes, en allumant les cierges sur I’autel, Simon se tourne vers
moOi.

— Si vous avez eu votre répétition hier soir, comment se fait-il que personne ici a
la paroisse ait été au courant de votre mariage ce soir?

— J’m’excuse. J’ai oubli¢ de mentionner ce que le pere Sansouci nous a dit avant
de partir hier soir. 1l a dit: « Je vous verrai dans une semaine de demain ». Muriel et moi
avons crié poliment: « Non, mon pere, notre mariage aura lieu demain soir, pas dans une
semaine de demain ». I” avait pas I’air convaincu. A y repenser, j’aurais di téléphoner au
presbytere aujourd’hui pour me rassurer.

— Mais comme sacristine, soeur Victoria aurait d{i en étre au courant.
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— T as raison, Simon. Elle est autant a blamer que lui, mais j’ai I’impression que
vivre au jour le jour sous le méme toit avec le pére Sansouci doit causer beaucoup de
confusion dans ce presbytére-la.

De retour a la sacristie avec rien d’autre a faire qu’attendre, Simon et moi nous
asseyons cOte a cote en silence sur un vieux banc d’église longeant un des murs. Ceci me
fait réfléchir, pour ensuite m’inquiéter. Je tente de me calmer, mais dans les
circonstances, il est difficile. Plusieurs couples sur le point de se marier sont nerveux, se
demandant ce que leur avenir ensemble leur réserve. En ce moment, cependant, je me
soucie beaucoup plus de ce qui pourrait—ou ne pourrait pas—arriver d’ici quelques
minutes. Je regarde ma montre—sept heures moins vingt-cing—et je commence a me
rouler les pouces.

Simon tend le bras et me saisit les pouces.

— Calme-toi. Ca s’arrangera. En passant, j’savais pas que Muriel avait Aurore
comme deuxiéme prénom. J’imagine qu’on retrouve pas beaucoup de femmes qui se
promenent ici et Ia de nos jours avec le nom Aurore.

La tentative de Simon de me calmer les nerfs en changeant d’a propos ne
marchera pas, mais je m’y rends tout de méme.

— Ca vient d’une de ses grandes-tantes qui est morte en 1950, un an avant la
naissance de Muriel. C’est comme moi. Mon nom du milieu est André, pour un oncle qui
est mort six ans avant que je vienne au monde. Je suppose que c’est une maniere chez les
familles de garder le souvenir de leurs membres disparus.

— Mais au moins Andreé c’est un nom qui appartient autant a notre génération.
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Tout a coup, nous nous regardons 1’un 1’autre lorsqu’une musique douce d’orgue
rejoint nos oreilles. Evidemment, le bedeau est arrivé et a ouvert les portes de ’église, ce
qui me soulage un peu.

— Ca, c’est mon oncle Jacques, je dis a Simon.

— J’pensais qu’i’ était organiste a la paroisse du Précieux-Sang.

Je comprends ce que veut dire Simon, que les organistes d’église sont aussi
territoriaux que les chiens lorsqu’ils s’agit de laisser d’autres toucher 1I’orgue de leur
propre église.

— C’est vrai, mais c’est I’ami de 1’organiste de Notre-Dame, alors il a recu une
permission spéciale de jouer a notre mariage.

— Comment est-ce qu’i’ va depuis avoir pris sa retraite?

Plut6t que répondre a la question de Simon, je me léve pour jeter un coup d’oeil
par la porte d’entrée au sanctuaire.

— Les lumieres sont allumées et y a un peu d’monde déja assis dans les bancs, je
dis a Simon.

Ensuite, je me demande: Ou est soeur Victoria avec le pére Sansouci? Et qu’est-
ce qui se passe avec Gérard Therrien?

Simon me fait signe.

— Viens t’rasseoir. Parle-moi de ton oncle Jacques.

De nouveau, j’acquiesce au désir de Simon. Je lui dis que mon oncle est soulagé
de ne plus étre président du Cercle Champlain, mais qu’il est trés affecté par le fait qu’on
ne I’ait pas retenu comme directeur du Courrier canadien d’Amérique comme on avait

permis a mon grand-pere de garder ce poste aprés sa propre retraite de la présidence.
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— Et toi? Aimes-tu étre directeur du Courrier?

— Ca fait seulement quelques mois. La plupart du temps, ¢’est merveilleux,
surtout travailler avec Muriel. T’as vu les changements qu’elle a faits dans la typographie
et la mise en pages. Mais ¢a m’donne aussi des maux d’téte. J’aimerais bien trouver une
facon polie de nous débarrasser du pére Sansouci. J’sais pas comment mon oncle 1’a
enduré pendant tant d’années. I’ nous envoie des poémes, et aussitdt que la mise en pages
est rendue chez I’imprimeur, i’ nous envoie des versions revues et corrigées, insistant
qu’on publie celles-la.

— Ca m’fait penser a Balzac, qui apportait des corrections a ses romans. Il rendait
les imprimeurs parisiens fous.

— Et tu sais que j’ai invité de nouveaux auteurs a écrire pour nous. Justement, on
pourrait bien se servir d’articles de toi. Apres tout, t’as vu des articles historiques par
notre ami, Geérard Therrien.

Je vérifie encore ma montre. Sept heures moins le quart.

— De fait, il devrait déja étre rendu ici s’il va nous marier. Autrement, on sera
pris avec ... non, oublie cette pensée.

Mon impatience s’augmentant avec chaque minute, je vais a I’entrée de c6té de
1’église pour voir si soeur Victoria et le pére Sansouci s’en viennent du presbytere, ou
bien si la Pinto de Gérard Therrien serait stationnée dans la rue. Dans 1’intervale, Simon
se promene vers la porte d’entrée au sanctuaire pour voir ce qui se passe dans 1’église.
Nous nous rencontrons de nouveau au banc dans la sacristie.

— Aucun signe de soeur Victoria, ni du pere Sansouci, ni de Gérard, je dis a

Simon.
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— Le monde continue d’arriver en petits nombres, Simon me dit. Au moins ton
oncle les distrait avec de la musique d’orgue.

— En petits nombres, c¢’est certain. On a rien que vingt-cing invités. Tu connais
Muriel. Si ¢a dépendait d’elle, on se marierait dans un confessionnal, nous deux et le
prétre seulement. En passant, as-tu pu voir si Muriel est arrivée?

— Non. La mariée se cache toujours dans le vestibule jusqu’a la derniére minute.

Ma montre indique presque sept heures moins cing.

— Qu’elle soit 1a ou ailleurs, j’doute qu’elle sache que ¢a va pas bien. Personne
peut I’savoir. Mais avant trop longtemps, 1” vont se demander ce qui se passe.

Simon met la main sur mon épaule.

— Laisse faire. Ca va s’arranger.

Laisse faire. Ces deux mots me rappelle le fameux dicton de ma mere. Le
probleme c’est que cette fois, je m’en souviendrai justement parce que c’est le jour de
mon mariage.

— J’en peux plus.

Je me léve.

— J’m’en retourne au presbytere, voir ¢’qui s’passe.

En ouvrant la porte de c6té de I’église, je manque de rentrer dans soeur Victoria,
qui me regarde et leve les yeux vers le ciel, comme si en priéere elle veut dire: « Dieu
aidez-nous ». Derriére elle, le pére Sansouci entre en trainant les pieds avec une
expression de point d’interrogation dans le visage qui semble vouloir dire: « Ton mariage
n’a-t-il pas lieu vendredi prochain? » Et, soufflant et haletant en montant les marches

extérieures, arrive Gérard.
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— Bonsoir monsieur Xavier, monsieur LeNormand, dit le pére Sansouci d’une
voix tremblante. Je suis désolé, mais ce dérangement n’est pas de ma faute. J’étais
convaincu gue I'on avait besoin de mes services seulement la semaine prochaine. Le pére
Marion aurait d m’en aviser plus clairement avant de partir en pélerinage.

Je m’avance, presque dans le visage du pére Sansouci.

— Mais hier soir aprées la répétition, on vous a dit—

N’ayant écouté & aucune de mes paroles, il continue:

— Quand la bonne soeur ici m’a dit que votre mariage avait lieu ce soir, j’ai
paniqué parce que j’avais oublié ou j’avais mis le rituel de mariage en frangais apreés la
répétition hier soir. Je savais que votre ami, monsieur Therriault, en aurait besoin. Je
remercie le bon Dieu que soeur Victoria I’ait trouvé sous une pile de poémes dans mon
étude.

Soeur Victoria me regarde en hochant la téte de droite a gauche.

Retenant ma forte envie de hurler ma colére, je me force a sourire au pere
Sansouci.

— Disons simplement que je suis content de vous revoir ici, mon pere. Et
maintenant, pouvez-vous s’il vous plait vous dépécher et—

Avant que je puisse finir ma phrase, reprenant souffle, Gérard me tend la main.

— Je regrette, Paul. C’est une longue histoire. En route pour me rendre ici, mon
auto a commencé a faire un drdle de bruit et puis—

— Cava, Gérard, tu t’es rendu. A ¢’t’heure, pourrais-tu s’il te plait—

Gérard me coupe la parole et se tourne vers le pére Sansouci.
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— Bonsoir, mon pere. Je m’appelle Gérard Therrien, pas Therriault. C’est un
honneur de faire la connaissance d’un de nos grands poé¢tes de langue francaise en
Nouvelle-Angleterre, dit-il, langant un clin d’oeil envers Simon et moi.

Le pére Sansouci serre la main de Gérard.

— Ohhhhh, merci beaucoup, monsieur Therrien. Je suis flatté que vous
m’adressiez la parole ainsi, surtout que vous soyez vous-méme un de nos historiens
distingués. J’apprécie beaucoup vos articles dans le Courrier canadien.

Simon feint de tousser, ce que j’interpréte pour vouloir dire que si le pére
Sansouci se soit trompé en pronongant le nom de Gérard, il est douteux qu’il lise ses
articles. Mais pour I’instant, je veux mettre fin a ces banalités. Je m’approche donc de
soeur Victoria en tapant discretement sur ma montre.

— Excusez-moi, crie-t-elle en levant les mains pour attirer 1’attention du péere
Sansouci et de Gérard. I’ est quasiment sept heures. Vous deux, vous pouvez jaser plus
tard. La, c’est I’temps de mettre vos vétements. Moué, m’as m’occuper des vases sacres
pis des autres détails.

Tandis que les autres se mettent a leurs taches individuelles, Simon retourne au
banc d’église au fond de la sacristie. Il me regarde en tapant sur le siége a cote de lui. Je
lui répond en me frappant rapidement a la poitrine, lui laissant savoir que mon coeur bat
précipitamment et que je suis trop anxieux pour m’asseoir. Au lieu, je marche a pas lents
d’un bout a I’autre de la sacristie.

Quelques minutes plus tard, nous avons dépassé les sept heures. Toutes sortes
d’images me hante 1’esprit. Muriel, qui attend dans le vestibule, se demandant pourquoi

le retard. Nos familles et nos amis dans les bancs et a quoi ils doivent penser. Mon oncle
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Jacques répétant le méme morceau de musique, anticipant un signe que la cérémonie soit
sur le point de commencer.

Tout a coup, ma soeur, Francgoise, arrive a la sacristie.

— Qu’est-ce qui s’passe? I’ est presque sept heures et dix. Le monde commence a
grouiller dans leurs bancs.

Ne voulant pas faire une scene, je me précipite vers Francoise pour lui parler tout
bas.

— C’est trop compliqué pour en parler ici. S’il te plait, dis a Muriel que tout va
bien. On est juste un petit peu en retard.

Ensuite, j’appuie le doigt sur ma tempe.

— Pense a la répétition d’hier soir. Tu comprends?

Faisant une grimace, Francoise appuie le doigt sur sa propre tempe.

— Capisce!

A la suite des derniers préparatifs, de mon va-et-vient de plus en plus rapide, de
mes battements de coeur croissants, enfin, des sept heures vingt, soeur Victoria annonce:

— Bon, ¢a y est. Moué, m’as sortir, avertir les autres.

En attendant dans le transept de 1’église devant I’autel de Saint Joseph, le pére
Sansouci, Gérard, Simon et moi regardons tous Sylvia Pinard, la fille d’honneur, suivie
de Muriel et son frére David—Ieur pére étant décédé depuis longtemps—marchant le
long de I’allée principale au son majestueux de mon oncle Jacques jouant de 1’orgue.

Lorsque nous commencgons & nous approcher pour les rejoindre, le pere Sansouci déclare:
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— N’oubliez pas ce que je vous ai dit a la répétition hier soir. Si vous ou Muriel
avez des doutes, dites « non » puis nous terminerons la cérémonie. Souvenez-vous du fait
gue ce soit un engagement a vie.

Toujours en marchant lentement, Simon se tourne vers moi. Son sourire, qui
semble vouloir supprimer un éclat de rire, me dit qu’il ne peut pas croire ce qu’il vient
d’entendre. Au moins maintenant il sait que je ne plaisantais pas auparavant. Quant a
moi, je me demande ce que Gérard doit penser apres avoir entendu la déclaration du pere
Sansouci. Je ne me retourne pas pour le regarder, de peur que cela produise entre nous un
éclat de rire.

Arrivé face a face avec Muriel, je constate chez elle une grimace d’incertitude. Je
la connais assez bien pour deviner qu’il ne s’agit pas de nervosité prénuptiale. D’aprés
nos entretiens avec le pére Sansouci et de ce qu’elle ait pu apprendre de ma soeur a
propos des causes du retard ce soir, je calcule que Muriel s’inquicte plutot que la
solennité de notre cérémonie de mariage soit menacée davantage.

Avec Simon et Sylvia, nous prenons nos places aux prie-Dieu devant le maitre-
autel, tandis que le pére Sansouci et Gérard prennent les leurs derriére 1’autel.

Faisant face a nous quatre ainsi qu’a nos familles et amis dans les bancs derriére
nous, le pére Sansouci commence la priére d’ouverture:

— Au nom du Pé—, et du Fils, et du Saint—prit. Am—

Ses paroles syllabiques sont accompagnées d’un bruit de friture et d’un
bourdonnement assez fort qui résonnent a travers 1’église.

Sans aucun doute, la paroisse Notre-Dame a besoin d’un nouveau microphone

d’autel.
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Ensuite, apparemment inconscient de la situation, le pére Sansouci récite le reste
de la priere d’ouverture, sa voix interrompue en competition avec le craquement du
microphone.

Nous quatre, nous nous regardons les uns les autres en voulant dire: Ou va-t-on
avec tout cela?

De I’autel, Gérard me regarde en haussant les épaules. Il se penche vers le
microphone et tente de le régler. Ca ne sert a rien. A chaque fois que le pére Sansouci
parle dedans, on a le méme résultat. En fin de compte, Gérard éteint le microphone.

Situes pres de ’autel, nous pouvons entendre le pére Sansouci, mais il est douteux
que sa voix faible se rende jusqu’aux oreilles des gens dans les bancs. Toujours
parfaitement ignorant de ce qui se passe autour de lui, il continue a célébrer la messe.

Plus le temps passe, plus je suis tenté de me retourner pour voir si soit soeur
Victoria ou le bedeau soit quelque part dans 1’église afin que je puisse faire signe a I’un
d’eux de nous apporter un nouveau microphone. Mais devant tout le monde, je n’ose pas.

Lorsque Simon et Sylvia font leurs lectures respectives et que Gérard prononce
son sermon, au moins ce microphone-la fonctionne bien. Dommage qu’il soit installé a la
chaire.

Immeédiatement aprées le sermon, pendant lequel Gérard établit un lien entre
I’amour de Jésus-Christ pour I’humanité et I’amour entre époux et épouse, vient le
moment de la cérémonie du mariage elle-méme. Puisque Gérard préside et le pére
Sansouci ne fait qu’observer, tout se déroule bien. Nous pronong¢ons nos voeux, nous

échangeons nos alliances, et Gérard termine en nous disant:
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— Au cas ou vous vous le demandiez, vous pouvez maintenant vous considérer
mariés.

Il le dit assez fort afin que toute 1’assistance puisse 1’entendre.

De fait, tout le monde rit.

Et puis, le pere Sansouci reprend la célébration de la messe nuptiale. Il est évident
qu’il ne I’a pas fait en francais depuis plusieurs décennies, car a tout moment, il perd sa
place dans le rituel. Ca n’aide pas non plus qu’a cause de la chaleur et ’humidité
écrasantes de juillet, sans climatisation dans cette église ancienne, on ait installé un gros
ventilateur oscillant, qui souffle parfois sur les pages du rituel. Il me parait donc ironique
qu’un prétre expérimenté feuillette rapidement le rituel sans retrouver sa place, tandis que
le jeune seminariste lui préte secours avec facilité.

Pendant I’offertoire, un bruit de pas trainants provient de derriere 1’église. De
nouveau, nous nous regardons tous les quatre avec la méme pensée: mais qu ‘est-ce que
ca pourrait bien étre cette fois? Plus le bruit augmente, plus nous nous apercevons que
quelqu’un s’approche du devant de 1’église. Ensuite, nous entendons les échos d’un
agenouilloir tombant brusquement. Apres un moment de silence, un son assez fort qui
ressemble au plissement de papier couvre la voix douce du pere Sansouci. De nouveau,
j’ai envie de me retourner pour voir ce qui se passe, mais je résiste. Muriel et moi nous
regardons 1’un I’autre. Son expression est une réflexion de la mienne, qui dit: J'ai envie
de rire, de pleurer et de hurler tous a la fois. Quoiqu elle devrait étre une occasion
solennelle, notre grande journée devient une comédie d’erreurs.

Pendant la communion, mon oncle Jacques joue |’Ave Maria de Franz Schubert.

Parce que nous nous marions en frangais, j’avais demandé a Muriel si mon oncle pouvait
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jouer I’Ave Maria de Charles Gounod. Cependant, Muriel, qui joue du piano classique,
insistait sur la version de Schubert, sa préférée. D’aprés la fagon dont se déroule la soirée,
mon oncle aurait pu jouer la Marche funebre d ‘une marionette de Gounod—1’indicatif de
1I’émission de télévision d’Alfred Hitchcock datant des années 1950 et *’60—et ¢a n’aurait
pas rendu les affaires pires qu’elles le sont déja.

Et enfin, c’est terminé.

Par la suite, sur le perron de 1’église, les gens nous saluent.

— Pendant queuque temps-1a, j’pensais que t’avais eu peur pis que t’avais laissé
ma p’tite soeur toute seule a 1’autel, me dit Denis, I’autre frere de Muriel.

— Rien qu’a cause que toué, Denis, t’as peur de t’accrocher a quelqu’un, répond
Muriel, ¢a veut pas dire que Paul est comme toué. J’avais aucun doute a propos de lui,
pas pour une seule minute.

— Mo, j’ai failli sortir de 1’église, dit Marie-Madeleine, I’épouse de Simon. Cette
femme qui est entrée dans 1’église en plein milieu de la messe est venue s’asseoir a coté
de moi, puis elle a commencé a fouiller dans un gros sac a papier qu’elle portait.

Marie-Madeleine met la main sur son ventre enflé.

— Elle sentait I’urine et ¢ca me rendait malade. Quelqu’un m’a dit que c’est une
rongeuse de balustrade qui va a tous les offices religieux.

— C’¢était un vrai cirque avec le prétre qui jouait le role de Monsieur Loyal, dit
ma tante Marion.

— Fais attention, ma tante, je lui réponds tout bas, parce que le voila.

Gérard est avec lui.
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— Voici un cadeau de noces pour vous, le pére Sansouci nous dit a Muriel et moi.
C’est mon nouveau recueil de poésies, intitulé Bon voyage. C’est un titre qui vous va bien
puisque vous étes sur le point de partir en voyage de noces.

Il me passe son volume ainsi qu’une enveloppe.

— Et puis, ¢a c’est votre certificat de mariage. Je 1’ai fait signer par votre ami ici,
monsieur Therrien, a titre d’officiant, mais ¢’est moi qui ai signé vos deux noms et ceux
de vos témoins. Pourquoi vous obliger de revenir a la sacristie pour un petit détail?

Bouleversé, je fourre ’enveloppe entre les pages du livre.

— Euh ... merci mon peére, je lui dis en lui serrant la main.

Muriel a le souffle coupé par ce que nous venons d’entendre. Le pére Sansouci
aussitot parti, elle se tourne vers Gérard.

— I’ a signé nos noms, tous les quatre. Penses-tu que c’est 1égal? On est mariés
ou non?

Avec un sourire sarcastique, Gérard hausse les épaules.

— J’peux pas parler pour I’Etat du New-Hampshire, mais dans les circonstances,
j’pense que le bon Dieu prendra ¢a en considération.

— Pour le pére Sansouci, j’ajoute, c’est peut-étre sa maniére de rendre une
annulation plus facile a obtenir. Mais si on peut survivre a tout ce qui vient de nous
arriver ce soir a cause de lui, notre mariage pourra endurer n’importe quoi.

— Aiinsi soit-il, dit Gérard.

Tout a coup, mes parents et la mere de Muriel s’approchent de nous et nous
embrassent.

— Votre prétre-1a, dit mon pére, ¢’est tout un show qu’i’ nous a fait.
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Je ’avoue, mon peére n’a jamais €té reconnu pour son tact.

— T’es pas drdle, Lucien, ma mere lui dit. C’est quand j’y pense ....

— Quais, dit ma belle-meére, j’aimerais ’i tordre le cou avec son col romain.

Je me tourne vers ma mére.

— Et puis, Maman, te rappelles-tu ce que tu me disais a toutes les fois que les
choses allaient pas a mon goGt? Tu disais « laisse faire » parce que j’m’en souviendrais
plus le jour de mon mariage. La, qu’est-ce que t’as a dire?

Ma mere reste muette.

— Laisse faire, dit ma belle-mére, tu t’en rappelleras plus le jour de tes

funérailles.
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