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Nolan and MOUREY: La lutte finale de Lucille LeBlanc

LA LUTTE FINALE DE LUCILLE LeBLANC
par James Nolan

traduit par Marie-France Mourey?

Un jour de décembre Célestine s’allongea au milieu du parloir et ne bougea plus pendant
trois semaines. « Je ne sais pas s’il faut que j’appelle le curé ou le remorqueur », Lucille se
plaignait a ma grand-meére au téléphone. « Il me faudrait une grue pour la déplacer. Je n’peux
pas inviter vous tous pour Noél avec cette femme qui se lamente entre la télé et le piano ».

« Jack, va voir si tu peux faire quelque chose, » ma grand-mére m’exhorta. Tenter de
faire quelque chose pour les Leblancs ¢’était comme si on essayait de faire quelque chose avec la
guerre de sécession. C’était du passé, et moi j’étais de 1’avenir.

Célestine était une énorme femme avec des dents en or ; le plancher tremblait sous ses
pas. Lucille était maigrichonne et maligne ; elle avait une peau marbrée de deux tons de blanc
différents et de marron. Mais elle était en meilleur état que sa sceur Mignonne, qui se servait d’un
déambulateur pour se déplacer, et si sourde qu’elle n’entendait méme pas le téléphone sonner.
Lorsqu’elle se mettait debout Lucille était prise de vertiges et devait se rasseoir aussitot. Les
sceurs avaient toutes plus de soixante-quinze ans. Lucille aimait a dire qu’entre elles trois il y
avait au moins une bonne pair de jambes, une bonne paire d’oreilles et une bonne paire d’yeux.

Célestine avait travaillé pour la famille Leblanc pendant vingt-cing ans dans la plantation
caribéenne dilapidée de Bayou Road. Elle avait astiqué, et fait des grillades pour les six

excentriques fréres et sceurs Créoles qui se chipotaient. Aucun d’eux ne s’était jamais marié ou

1 Publié a I’origine en anglais: James Nolan, « Lucille LeBlanc’s Last Stand, » You Don’t Know
Me: New and Selected Short Stories (University of Louisiana at Lafayette Press, 2014).
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n’avait travaillé. La voix tonitruante de Célestine rebondissait de la cuisine a la galerie, donnant
des ordres a tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Le dimanche, quand nous étions a table,
elle se perchait sur un haut tabouret devant son fourneau, et dirigeait la conversation par la porte
ouverte. Elle nous donnait des ordres sur ce qu’on devait manger, quelle quantité nous devions
avaler, et servait ses entremets de conseils et de commeérages. Toute opinion divergente devait
attendre son verdict, délivré vigoureusement avec le plat suivant. Lucille préférait changer de
sujet plut6t que de donner raison a Célestine.

Célestine était toute aussi effarée que les LeBlancs de voir le quartier de Bayou Road se
dégrader, et s’aventurait au-dela de la barriére en bois encore moins souvent qu’eux. Elle
prétendait avoir peur qu’un jouvenceau avec un portatif jouant de la musique a fond d’une main
et un gros baton de I’autre, ne I’attaque a 1’arrét du bus. Ces derniéres années, sauf pour la messe
du matin a Sainte Rose de Lima, seule Lucille quittait la maison, apres avoir mis son chapeau et
son collier de perles, pour se rendre « en ville » (comme elle appelait encore la rue du Canal) et
aller voir son avocat, son banquier, ou pour se battre avec les « grands gorilles» de la mairie.

D’abord, le département de la Santé Publique condamna les poulaillers et les élevages de
canards. Les LeBlancs en avaient toujours eu, et ils furent forcés de manger de la viande acheté
en magasin. Puis la ville fit fermer le puits et la citerne, les obligeant a laver leur viande avec de
I’eau du robinet tirée du Mississippi. « Ceux-la de la Santé vont nous rendre malades pour sir »,
Lucille répétait a qui voulait bien I’entendre. Mais le coup de grace fut assaini quand la ville
interdit les cheminées. En hiver, ils durent alors se réfugier autour de petits chauffages
électriques branchés aux chandeliers de cristal, avec des rallonges qui pendaient dans les

immenses pieces.
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Les vieilles familles du centre-ville n’élevaient plus de poules et ne buvait plus d’cau de
citerne, me dit ma grand-mere, méme si elle se souvenait de I’avoir fait quand elle était jeune
quand elle vivait pres des LeBlancs. Ma grand-mere était allée a 1’école du couvent avec les
sceurs LeBlancs. Mais a coté de Lucille et de Mignonne c’était une Mémere Totalement
Moderne. Elle fumait des Salems, conduisait sa propre voiture, et avait probablement été la
premiére personne dans tout 1I’Etat de Louisiane a posséder un Mix Master et un four a rétisserie.
« Les temps ont changé » tel était son adage. Elle aimait le bel acteur du show de General
Electric qui, longtemps avant d’en étre le président, répétait chaque semaine a la télévision que
« le progres est notre produit le plus important.»

A 1’époque ou la ville condamna les chemineées, les sceurs LeBlancs entrérent dans une
période de deuil dont elles ne ressortirent pas. Elles continuerent a prendre leur long déjeuner
tranquille a une heure de I’aprés-midi, et a faire la sieste, comme si le monde des embouteillages
des neuf heures-cing heures, et les autoroutes n’existaient pas. Pendant ce temps-1a, la maison
s’écroulait autour d’elles, rafistolée par de futiles efforts a contréler la détérioration endémique
des tropiques. Les tuyauteries éclatées étaient ravaudées avec des chiffons et du chatterton, des
morceaux de linoleum bariolés couvraient les trous causés par les termites, et les volets cassés
étaient bouclés avec des fils de fer. Le jardin était en friche, et quand j’étais plus &gé, j’enfilais
des vieux jeans apres le déjeuner du dimanche, et j’arrachais les mauvaises herbes, et taillais ce
que je pouvais. Les sceurs menagaient souvent de mettre la maison en vente et d’aller habiter a la
campagne ou leurs cousins avaient une plantation de sucre, mais la plantation finit par étre
achetée par une compagnie pétroliere, et la maison ne fut jamais vendue.

La débacle commenca avec Euphémie, la plus jeune des LeBlancs, convaincue que ses

sceurs essayaient de I’empoisonner. Durant nos visites dominicales, elle apparaissait
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brusquement entre les grincantes portes glissiéres qui séparaient la salle a manger du parloir, ses
yeux en amande abaisses comme ceux d’une sceur novice, les bras dans le dos. Ses cheveux gris
duveteux étaient coupes courts a la garconne; elle ne pesait pas plus de 40 kilos. Elle parlait fort,
d’une voix geignarde, comme une sourde qui apprend a parler.

Un jour, quand j’avaiS environ quatorze ans, elle entra, fit une courbette et me déposa un
baiser timide sur la joue.

« Pourquoi Mademoiselle Euphie a-t-elle fait ca ? » demandai-je a Lucille en rougissant.

« Elle te prends pour Emile, le beau garcon du Bayou St Jean qui venait lui rendre visite.
Mais Papa 1’a chassé, alors il est parti la-bas se faire tuer par le Kaiser. Euphie Marie, elle ne
s’en est jamais remise, j’te ’dis. »

La fois d’apres, quand Euphémie apparut entre les portes a glissiéres, je lui baisai la main
galamment, jouant le rdle du soupirant Créole fantdme. Euphémie se précipita vers la cuisine en
hurlant. On entendit Célestine se débattre avec elle. Quand elle I’eut enfin calmée et attachée
dans son lit, je demandai a Célestine ce qui s’était passe.

« Elle t’a pris pour le chiffonnier. Elle est arrivée en criant qu’un chiffonnier lui avait
Iéché la main, et il a fallu que je lui lave cing ou six fois pour en effacer I’odeur. »

Lucille refusait de faire enfermer sa sceur comme ses cousins lui recommandaient, et
disait qu’elle ne pourrait jamais vendre la maison tant qu’Euphémie était vivante. Ou allait-elle
trouver un endroit assez grand pour que les voisins n’entendent pas ses cris ?

Aprés qu’Euphémie s’eut laissé mourir de faim, le frére ainé, Sylver, pris la reléve. Il
refusa de sortir de son lit jusqu'a sa mort. Soutenu par des oreillers, 1’ceil sauvage et la barbe
hirsute, il réclamait des bieres Dixie, et des Lucky Strikes. Célestine tenait un plateau en argent

sous la cigarette qu’il avait a la bouche afin d’en récupérer la cendre, terrorisée a I’idée qu’il
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mette le feu a son lit. Il implorait en vain le miséricordieux Seigneur Jésus de I’emmener,
jusqu'au jour ou j’entendis Célestine lui dire sans macher ses mots, qu’il devrait avoir honte de
demander au Seigneur de faire quelque chose qu’Il n’avait pas 1’intention de faire a ce moment
précis.

Le soir méme Sylver mourut.

Mes rendez-vous avec le dix-neuviéme siécle duraient tout 1’aprés-midi, surtout les visites
solennelles comme celles qui suivaient le repas de Noél, quand ma grand-mere, ma mére, ma
sceur et moi échangions des cadeaux dans le cercle réduit des LeBlancs. Leurs deux cousines, les
sceurs Lanoux a langue de vipére de la rue Nord Miro, étaient toujours la avec leur fille Adrienne
et Jérdme, un garcon de mon age. Le parloir sentait comme I’intérieur d’une vieille valise en
cuir, et je passais des heures assis bien droit sur ma chaise, le papier d’emballage en aluminium
rouge d’une nouvelle paire de boutons de manchette balancé sur les genoux. Mon grand-pére
avait tellement serré mon nceud de cravate que je pouvais a peine avaler ma liqueur de cerise.

Tout le monde parlait en méme temps, a personne en particulier, en francais, en anglais,
dans les deux langues. Des oreilles américaines croyaient entendre une altercation méme quand
tout le monde était d’accord. C’était le style de conversation que 1’on appelait le cancan, comme
la danse, déchainé mais pas aussi osé. Hochant la téte au rythme du cancan je me frottais les
mains a rebrousse-poil contre le crin de la chaise.

« Margot, dites-moi encore quel &ge a ce garcon, oh a4, comme il est grand.” Lucille se
tournait alors vers moi. « Alors, Ti-Jacques, tu veux une Barg's ou un Big Shot? T’es peut-&tre
pas assez grand pour une liqueur de cerise. Ma cousine le fabrigue en la campagne pour la

famille toutes les fétes de Noél mais c’est peut-étre trop fort pour toi. »
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J’avais I’impression d’étre dans une cage, avec des grandes perruches en robe de rayonne
a fleurs et des grosses godasses noires aux pieds ; des barrettes flamboyantes retenaient leurs
longues meches blanches. Elles piaillaient et criaient, remplissant la cage de plumes, battant des
ailes et sautant d’un perchoir a I’autre. Balancées sur le bord de leurs chaises, elles se trempaient
le bec rapidement dans les minuscules verres qu’elles tenaient a la main. Dehors, j’entendais les
pives de pins tomber sur les chaises a bascules de la galerie, et je sentais le soleil s’immobiliser
au centre d’un ciel d’étain.

Dans la boule de cristal de I’armoire a bibelots, il neigeait a chaque fois que je le
souhaitais.

Des coupes en verre taillé, alignées sur les rayons, reflétaient les miroirs biseautés. Le
haut plafond avait la couleur des pages d’un vieux bouquin, la peinture en lambeaux. Le parloir
me rappelait un magasin d’antiquaire de la rue Royale encombré de potiches chinoises, de
candélabres, de dahlias sauvages dans des cadres dorés, de chaises canées couleur de dents de
fumeur, et un vrai parcours du combattant de dessertes et de guéridons. Un énorme ventilateur
pendait du plafond, comme une hélice immobile. Le tabouret du piano lui, tournait bien, et ma
sceur Virevoltait dessus dans sa robe jaune a plastron, avec ses jupons amidonnés et ses
chaussures vernies qui touchaient a peine le plancher. Un petit sapin de Noél luisait sur le piano
et des rois mages en platre et leurs chameaux en traversaient le couvercle— cloué—a la
recherche de 1’étoile scintillante en argent.

Le Noél qui suivit la fermeture des cheminées des LeBlancs, leur cousin Goozy Dordain
leur commanda, du catalogue de Montgomery Ward, une cheminée en carton munie d’un spot
giratoire derriére un écran de cellophane rouge. Pour ne pas le vexer, Lucille I’installait chaque

année. On regardait en silence, sur le nouvel écran de télé la neige tomber sur New York, tout en
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sirotant notre liqueur de cerise. Dans le parloir glacial, la lumiére rouge de la cheminée
illuminant nos visages. On réarrangeait sans arrét les chauffages électriques.

Tout le monde disait « C’est vraiment beau», mais on rentrait tot.

Lucille avait mis la cheminée en carton dans 1’entrée, elle était préte a 1’installer quand Célestine
se coucha au milieu du parloir. Des années durant, les fréres et sceurs prirent place dans la file
des mourants, jusqu'a ce qu’il ne reste plus que Lucille, Célestine et Mignonne. Puis, sans raison
particuliére Célestine décida que c’était son tour.

Comme les dames blanches pour lesquelles elle avait travaillé, Célestine ne s’était jamais
mariée. « Qui voudrait d’elle ? » remarquait Lucille quand Célestine ne pouvait pas 1’entendre.
Célestine était de la campagne, de la Paroisse d’Assomption. Elle avait des croyances bizarres, et
tout un assortiment de petits animaux, qui étaient ses esprits disait-elle. Un jour que je cherchais
du sucre dans le garde-manger une tortue caouanne, qui se cachait parmi les boites de conserve,
me mordit la main. Tout en la frottant avec de I’alcool, Célestine m’annonga que la tortue la
soignait.

J’étais alors en premiere année de fac, j’avais des cheveux longs, et je défilais dans les
manifestations sur les droits civils. Encore sous le choc de la morsure de la tortue, et me sentant
coupable de la ségrégation de 1’époque, je prenais place a la table de la cuisine en face de
Célestine, chose que je n’avais jamais faite, et nous parlions de réincarnation. On y croyait tous
les deux.

« Rien ne meurt » me disait Célestine. « Tout passe d’un stade & un autre. Ces animaux

que j’ai amenés sont mes gens de la campagne. Ils sucent ma miseére, et la remette dans la terre.
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Un jour je serai eux, ou ils seront moi, ou Mamzelle Lucille ou ta Mémeére. C’est nos gens
aussi».

Les discussions que j’avais dans la cuisine avec Célestine sur mes idées hippies n’étaient
pas vues d’un bon ceil par les LeBlancs, ni par ma famille. lls exigerent que Lucille mette la
tortue sous la maison dans un trou, et la firent se débarrasser des lézards, des souris des champs,
et des serpents de jardins, qu’elle avait cachés dans tous les recoins de la cuisine. Quant je revins
en visite Célestine éclata : « J’espére que tu ne m’en voudras pas si je te dis en face que tu aurais
bien meilleure allure si tu n’avais pas tous ses cheveux qui te pendent dans la figure ». Alors
qu’elle tentait subrepticement d’attraper ses ciseaux de barbier, je m’excusai et filai sauter dans
un bus.

Le mal que Célestine tentait de guérir avec sa tortue caouanne devait étre terriblement
réel, parce que la maison sentait si mauvais que seuls les amis fideles et la famille venait lui
rendre visite. Je remarquai la puanteur pour la premiére fois quand ma grand-meére m’expliqua
dans un chuchotement théétral que « Célestine s’était souillée ». Nous quittdmes la cuisine par la
galerie arriere. Mais une &cre odeur d’urine avait envahi les boiseries, les nappes, et les tentures.
L’odeur était accentuée par la peur des courants d’air des Créoles, et les volets restaient boucles.
Lucille et Mignonne n’avaient pas conscience de I’odeur; elles vivaient avec. Mais au en
pénétrant dans leur maison par un aprés-midi d’été, je me demandais comment on pouvait vivre
de la sorte.

Apreés les odeurs ce furent les ordures. J’étais abasourdi par le nombre de sacs en papier
que ma grand-meére sortait et empilait dans sa voiture a chaque fois qu’elle allait voir les
LeBlancs. Un aprées-midi j’en portai trois, elle deux. Ils pesaient une tonne. Au début je ne posais

pas de question, je pensais que c’était des vieilles fringues destinées aux bonnes sceurs du Foyer
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des Incurables, ou des pots de confitures de figues, ou de liqueur de cerise, qui dureraient pour le
reste de mes jours. Finalement, ne pouvant plus résister, je demandai a ma grand-meére ce qu’il y
avait dans les sacs.

« Ne dis rien a personne, Jack, » me répondit-elle, « mais Célestine ne veut pas que
Lucille ou Mignonne ne jette quoi que ce soit. Elle s’est mise dans la téte que les ordures avaient
de la valeur. Journaux, bouteilles de lait, boites de conserve, tout s’empile dans la maison a tel
point que Lucille dort sur le sofa dans le parloir parce que sa chambre est envahie par une
montagne de déchets. »

Je jetai un coup d’ceil dans un des sacs sur le siége arricre. Il était rempli de sacs en
plastiques des pains Holsom, et de boites de café du French Market Coffee & Chicory.

« On a décidé qu’a chaque fois que je viendrais, on ferait comme si on revenait de faire
des courses au magasin Maison Blanche, tu sais, et on se débarrasserait des ordures de cette
facon. Le plus triste c’est qu’on ne savait pas que Célestine cachait son argent entre les pages des
vieux journaux jusqu’a ce que six billets d’un dollar tombent par terre. Maintenant il fallait qu’on
épluche les journaux, et on mettait son argent sous sa bible sur la cheminée de sa chambre. Elle
économisait pour son enterrement».

La contrebande d’ordures dura plusieurs mois, jusqu’au jour ou Célestine décida de faire
sa paillasse dans le parloir, et de s’allonger dessus pour y mourir.

Lucille nous faisait un rapport quotidien. « Elle aime dormir par terre...comme toi »,
Lucille marquait une pause pour accentuer notre intrigue hippie... mais d’habitude elle dort dans
le couloir du fond prés de la cuisine. Dieu sait que j’en ai pour jusqu'a Paques de nettoyer sa
chambre. Ca fait dix ans que je la supplie d’aller voir un docteur, mais elle me dit qu’elle n’a pas

besoin de docteur. Et a chaque fois que je parle d’ambulance, elle se met a hurler. Tu I’entends,
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elle recommence. Faut que j’y aille. Je sers cette femme comme si ¢’était la reine de Saba. Dis a
ta Mémere que je ’appellerai plus tard. Et fais une priére pour moi ».

Assise sur le banc a commérages a cote du téléphone noir carré, Lucille appelait toute la
famille, demandant a chacun ce qu’celle devait faire. Sa cousine, Tante Sis de la rue North Miro,
lui suggéra « de passer les calecons de Célestine a la lessive ». Lucille effectuait cette corvee
tous les soirs dans la baignoire, et emmaillotait Célestine de culottes propres chaque matin.
Célestine gémissait et blasphémait. Elle adjurait son Créateur pendant que Lucille se débattait
avec elle pour la changer. L’odeur avait été moins suffocante la derniére fois que nous avions vu
Célestine.

Elle gisait étalée sous une pile de couvertures rapiécées alors qu’il faisait particulierement
doux en cette journée de décembre. Malgreé les lessives, une odeur pestilentielle de pisse flottait
dans I’air. De forts rayons de soleil filtraient a travers les persiennes, et faisaient des ombres
zébrées dans la piéce, saisissant au passage des particules de poussiére qui tombaient dans les
lents courants du ventilateur. Une sorte de grisaille fatiguée flottait dans 1’air. On se pencha sur
Célestine comme sur une tombe impromptue.

Au premier abord, le lit de mort ressemblait a une montagne de haillons, avec un gros
caillou vert dessus, qui haletait. En y regardant de plus prés, je m’apercu que seul le visage bleu
cendré de Célestine était visible, perlé de gouttes de sueur, les yeux roulés en arriere. La tortue
était posée sur son énorme ventre, la queue et les pattes rentrées dans la carapace racornie. La
téte au bout du cou allongée nous regardait avec provocation de ses yeux rouges. Elle semblait
monter la garde sur Célestine, et je me souvins qu’elle mordait.

Je cru I’entendre souffler. Je me teins & distance.

Lucille nous fit passer sur la galerie, et Mignonne nous suivit, claquant son déambulateur.

10
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« Elle dit qu’elle lui aspire sa misére, la tortue. Que son ame va aller I’habiter quand elle sera de
I’autre cOté, et apres je devrai la remettre sous la maison », dit Lucille. « J’ai déja bien assez a
faire sans m’enquiquiner d’une sale caouanne. Quand je lui dis que je vais en faire une soupe de
sa caouanne, elle hurle encore plus fort ».

Mignonne se balancait dans son fauteuil de bambou usé, le regard perdu dans le long
chemin ombragé qui menait a la grille, comme si elle était en train de s’imaginer sa derniere
sortie de Bayou Road. Elle secouait sa téte fanée en marmonnant par intervalles réguliers:

« Lucille avait raison ! » « On a fait ¢’qu’on a pu ».

« Est-ce que tu as essayé de faire autre chose, comme d’appeler une maison de retraite ? »
ma grand mere lui demandait, pour la ramener sur terre. « J’ai entendu dire que le Berger
Bienfaisant était trés bien, pour les Blancs comme pour les Noirs ».

Lucille balaya le conseil comme s’il était tombé d’une autre planéte. « Tous les jours je
m’agenouille devant la Sainte Mere, et je lui demande ce qu’il faut que je fasse. Et hier j’ai regu
une réponse claire et nette: appelle sa famille. Alors j’ai finalement appelé une femme dans la
Paroisse d’ Assomption qui prétend que Célestine est sa grande tante. Elle m’a dit, « Vous avez la
tante Célestine ? » et j’lui dis « Si elle fait partie de ta famille, vient la chercher. Cette femme
souffre trop. Nous, on a chacune un pied dans la tombe, ma sceur et moi ».

Je venais de passer mes examens de fin de trimestre, trois jours avant Noél, quand Lucille
appela pour nous annoncer la mort de Célestine, et que sa niéce avait emmené le corps dans la
Paroisse d’Assomption. La veille de Noél, au matin, ma grand-mere emmena Lucille et
Mignonne a I’enterrement dans sa Plymouth turquoise. J’ai appris qu’en chemin Lucille avait
passé sa téte, ornée d’un chapeau rose neuf, par la fenétre de la voiture pour vomir. Avant de

partir, elle m’avait demandé de la débarrasser de la tortue. J’ai attirée I’animal dans une boite &
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chaussure, et je I’ai remise dans son trou sous la maison. J’ai inventé mes propres rites funéraires
pour Célestine, avec les bougies votives et un pot de mayonnaise rempli d’eau bénite, que j’avais
trouvé sur le prie-Dieu de Mignonne.

Alors que je m’affairais sous la maison, dont les piliers de briques la maintiennent au-
dessus du niveau d’inondation, un coup de tonnerre annonga une de ces tempétes louisianaises si
soudaines qu’elles jettent le moment présent dans une parenthese. J’ai passé un long moment
sous les planchers de cyprés a allumer les bougies et a chanter un poéme Choctaw que j’avais
déchiré de mon livre de littérature, hypnotisé par les trombes d’eau. L’odeur de terre mouillée
me rappela que Bayou Road avait été un chemin de halage boueux entre le Mississippi et le lac
Pontchartrain au temps des Indiens. Au début du siécle, il avait été recouvert de briques.
J’imaginais une procession d’Indiens Houma, leurs pirogues d’écorce balancées sur leurs tétes,
se dirigeant vers le bayou. J’aspergeai le trou de gouttes d’eau bénite et les enterrai aussi.

Lucille m’avait souvent raconté une histoire que sa mére lui racontait. Un prétre vaudou,
qui s’appelait Jean Bayou, avait enterré de 1’or sous la maison. Devant ma fascination enfantine
elle m’avait promis que si un jour elle vendait la maison, on louerait des détecteurs de métal et
on irait rechercher 1’or enfoui sous la maison. En étudiant de prés le trou ou se trouvait la tenace
tortue caouanne, j’en déduis que I’or était enterré dedans. J’aspergeai le reste de 1’eau bénite et
enterrai Jean Bayou et son or, que la tortue garderait, et Célestine avec sa misére, et - bien que je
I’ignorai & ce moment-la -, mon passé, et celui qui existait bien avant ma naissance.

*
Lucille et moi n’avons jamais loué de détecteur de métal pour chercher I’or de Jean Bayou. Le
jour de I’orage fut ma derniére visite 8 Bayou Road. Nous n’avons pas fété Noél le lendemain, et

en I’espace d’un mois, Lucille et Mignonne, abandonnées dans leur ruine & courant d’air, mirent
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la maison en vente. Elles partirent s’installer a Destrehan, dans une piece en béton construite
dans le jardin de leur cousin Goozy, reliée a la maison par un passage couvert de téles ondulées.
Ma grand-mere, réprimant un frisson, me dit de ne pas aller les voir. Mignonne ne réagissait plus
et Lucille était désorientee. Elle faisait sa valise pour rentrer a Bayou Road, pour y passer la
serpilliere, ou quelque chose de ce genre. J’étais a la fac, j’avais d’autres choses en téte.

Lucille et Mignonne moururent toutes les deux dans leur chambre de béton 1’année qui
suivit leur déménagement de Bayou Road. Ma grand-mere dit que c’était mieux ainsi. J’habite
dans une autre ville, dans un autre Etat ou les poulets en liberté, le bilinguisme, boire de 1’eau de
pluie, recycler les déchets, et mourir chez soi est a la derniere mode. Je rigole tout haut en
imaginant ce que Lucille penserait de tout cela. Elle avait toujours une parole mémorable, tirant
le siécle dernier jusqu’au milieu de celui-ci avec une bride de mule.

Peu de temps avant son déces ma grand-mere m’envoya une découpure du Times
Picayune qui racontait comment un dot-com de San Francisco avait transformé la maison des
LeBlancs en Bed and Breakfast, ou les stars de la télévision descendaient quand elles venaient a
la Nouvelle-Orléans. « Les temps ont changé !» gribouilla-t-elle sous la photo en couleur de
Mary Tyler Moore, assise sur la galerie. La chambre de Mignonne était recouverte d’une
moquette beige qui entourait un jacuzzi. Une piscine remplacait le poulailler. Je pouvais aller
dans n’importe quelle banlieue cossue et voir la méme chose. Je jetai ’article a la poubelle.

Apres le déces de Mémere, nous avons fait venir le piano que les LeBlancs lui avaient
donné. La fragile antiquité fut livré pendant une chute de neige une semaine avant Noél, et ma
femme voulait arracher les clous rouillés, le faire accorder, et jouer des chants de Noél. Mais j’ai
refusé, et exigé que le piano reste cloué. Pour me faire plaisir, elle n’insista plus quand je lui

racontai ce que le soldat Yankee avait fait le jour de la mort de Lincoln.
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L’histoire disait que la grand-meére LeBlanc était en train de jouer du piano alors que la
Nouvelle-Orléans était une ville occupée. Quand un soldat de I’Union vint lui dire de s’arréter
parce que la ville était en deuil, elle continua de jouer parce qu’clle ne comprenait pas un mot
d’anglais. Il revint une deuxieme fois, et elle lui montra la porte en souriant, et se remit a jouer.
La troisiéme fois, il revint avec un marteau et cloua le couvercle. Pas une seule note n’est sortie
de ce piano depuis ce jour ou Lincoln a été assassiné, et le silence austere, et la défaite devrait y
rester enfermé comme une sonate fantdme.

C’est tout ce qu’il me reste de mon enfance.

Tous les ans a Noél on fait un petit quelque chose. Des amis viennent prendre un verre, et
je me retrouve sur le tabouret tournant du piano muet, a raconter I’histoire du dernier décembre a
Bayou Road. Et pour mon fiston, j’aligne sur le couvercle du piano les rois mages et le chameau,

toujours a la recherche de leur étoile.
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