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Le but principal de cette thése est de démontrer I’importance centrale de
La Carte de Tendre de Mlle de Scudéry dans I’ceuvre de Jacques Poulin. Se
distinguant des études antérieures, cette analyse se base sur la prémisse que
Poulin produit un ceuvre unique dans la littérature québécoise, le nouveau roman
de Tendre, qui rappelle la carte célebre de Clélie, Histoire Romaine.

Ou Scudéry envisage des routes terrestres, aériennes et fluviales au pays
de Tendre, Poulin fait la méme chose, évoquant constamment les themes de la
tendresse et du voyage. Ces deux thémes sont entrelacés car le voyage sert au
héros poulinien d’un prétexte pour se retrouver, se mieux connaitre et mieux
connaitre les autres. Poulin fournit a ses personnages en quéte du bonheur
plusieurs cartes maritimes et routiéres pour les aider a établir des liens chaleureux
dans le parcours a Tendre.

Cette analyse comprend cinq chapitres distincts mais interdépendants.
Apres une mise au point historique, le premier chapitre met en lumiere

I’importance, selon Scudéry, de la tendresse dans les relations humaines et les

routes qui menent au pays enchanté de 1’amitié tendre.



Chez Jacques Poulin également, il s’agit de la création d’un univers plein
de sensibilité ol ’auteur explore le lien amoureux entre I’homme et la femme.
Dans le chapitre deux les ceuvres d’apprentissage de Poulin, c'est-a-dire ses trois
premiers romans, sont analysées. Dans Mon cheval pour un royaume se trouvent
presque tous les themes que 1’auteur examinera par la suite, surtout celui de la
carapace du protagoniste. Cette carapace I’empéche de s’approcher d’une femme
et d’établir une amitié tendre avec elle. Son deuxiéme roman, Jimmy, examine
I’enfance et le besoin de tendresse d’un narrateur de onze ans. Jimmy essaie de
briser sa carapace pour communiquer avec ses parents inattentifs. Dans Le ceeur
de la baleine bleue Poulin précise la recherche de la douceur en décrivant le
parcours de Noé&l vers son pdle intérieur. L’auteur insiste sur le voyage comme
métaphore de la quéte de la tendresse.

Le chapitre trois vise a mettre en relief les voies diverses a Tendre et
I’échec des héros pouliniens a y arriver. La piste de course des Formules 1 dans
Faites de beaux réves symbolise I’inachévement de la route et I’impasse du
protagoniste dans sa quéte du bonheur. Cette piste préfigure le circuit que fait le
héros de La tournée d’automne, un périple qui mene enfin a Tendre. Dans Les
grandes marées le protagoniste, Teddy Bear, ne réussit pas a établir un rapport
avec les autres insulaires de 1’Tle Madame. Il choisit de suivre le courant du
fleuve Saint-Laurent qui ’améne a sa mort. Donc les routes terrestres et fluviales
n’aboutissent pas encore dans le pays de Tendre.

Dans le quatrieme chapitre il s’agit de deux romans pivotaux par rapport a

la quéte de la tendresse. Le héros de Volkswagen blues suit la piste d’Orégon afin



d’y trouvér la chaleur humaine, mais a la fin du récit il se trouve isolé et muet. Ce
n’est qu’avec Le vieux chagrin que le protagoniste‘ poulinien réussit a franchir la
frontiére du pays de Tendre en établissant un rapport doux avec une jeune fille
qu’il adopte.

Le dernier chapitre démontre 1’achévement de la quéte de la tendresse des
romans antérieurs. Le héros de La tournée d’automne se sert des trois chemins a
Tendre, deux routes terrestres et une voie fluviale, afin d’arriver au royaume de
Tendre. La carte routiere au cceur humain, introduite par Scudéry et retrouvée par
Jacques Poulin, mene a un royaume doux ou régne I’amitié tendre.

JACQUES POULIN AND THE NEW
TENDER NOVEL
By Cynthia Currie Lees
Thesis Advisor: Dr. Raymond Pelletier
An Abstract of the Thesis Presente(i
in Partial Fulfillment of the Requirements for the
Degree of Master of Arts
(in French)
May, 2003

The main objective of this thesis is to demonstrate the fundamental
importance of the Carte de Tendre of Mlle de Scudéry in the works of Jacques
Poulin. Distinct from previous studies, this analysis is based on the premise that
Poulin has made a unique contribution to Quebec literature with his novel of
tenderness which recalls the celebrated map in Clélie, Histoire Romaine.

Where Scudéry envisages land, air and sea routes to Tendre, Poulin

likewise evokes the themes of travel and tenderness. These two themes are



intertwined since travel, for the poulinian hero, serves as a pretext for
rediscovering his identity and better understanding both himself and others.
Poulin furnishes his characters maritime charts and road maps to help them
establish bonds of friendship in their journey to Tendre.

This study comprises five distinct yet interrelated chapters. After a review
of the historical background of the Carte de Tendre, the first chapter brings to
light the importance, according to Scudéry, of tenderness in human relationships
and the routes that lead to tender amity.

In similar fashion, Jacques Poulin creates a universe filled with sensitivity
in which he explores the relationships between men and women. In chapter 2
Poulin’s novels of apprenticeship, his first three works, are analyzed. In Mon
cheval pour un royaume almost all of the themes Poulin will later treat are
present, especially that of the protagonist’s protective shell. This shell will
prevent him from reaching out to others and from establishing relationships with
them. His second novel, Jimmy, examines the childhood of the eleven year old
narrator and his need for tenderness. Jimmy fails to break through his shell to
communicate with unresponsive parents. In Le caeur de la baleine bleue Poulin
clarifies the search for tenderness in describing Noel’s journey toward his inner
pole, his soul. The author insists upon travel as a metaphor for the quest for
tenderness.

Chapter 3 highlights the various routes which lead to Tendre and the
failure of the poulinian hero to reach his destination. The Formula 1 racetrack in

Faites de beaux réves symbolizes the road to nowhere which leaves the



protagonist at an impasse in his journey. This track prefigures the circuit the hero
makes in La tournée d’automne, a voyage which finally leads to Tendre. In Les
grandes marées the protagonist, Teddy Bear, unable to establish a rapport with
the other islanders, chooses to follow the current of the St. Lawrence River which
leads him to his death. Thus the land and water routes in these narratives do not
guide the traveler to Tendre.

The fourth chapter is concerned with two pivotal novels in the quest for
Tendre. The hero of Volkswagen blues follows the Oregon Trail in order to
discover human warmth yet at the end of the journey finds himself isolated and
silent. It is not until Le vieux chagrin that the poulinian protagonist succeeds in
crossing the border into the land of Tendre by establishing a loving relationship
with a young girl he ultimately adopts.

The last chapter demonstrates the fulfillment of the quest for tenderness
undertaken in the preceding novels. The hero of La tournée d’automne makes use
of three routes, two by land and one by water, to enter the kingdom of Tendre.
The road map to the human heart, introduced by Scudéry and rediscovered by

Jacques Poulin, leads to a peaceable kingdom where tender amity reigns.
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INTRODUCTION

Dans sa critique des Grandes marées en 1979, Gilles Marcotte note le manque de
critique universitaire de 1’oeuvre de Jacques Poulin (Le Devoir 23). Six ans plus tard la
situation n’a guére changé quand Laurent Mailhot remarque la place significative de cet
oeuvre qui reste encore, paradoxalement, marginalisée dans le roman québécois. Méme
en 1989 avec la publication dans Voix & Images d’un dossier entierement consacré a
Jacques Poulin, il reste en marge de la littérature québécoise. Par rapport aux critiques de
son ceuvre Poulin remarque, « ...quand je lis des commentaires un peu savants dans les
journaux ou les revues, j’oublie presque instantanément ce que je viens de lire....Je me
protége inconsciemment contre les gens qui pourraient me dire...1a place que j’occupe
dans les lettres québécoises » (Ouellet 42).

Cependant, depuis son deuxiéme roman, Jimmy, la critique journalistique lui
accorde la louange que son oeuvre mérite. Méme le Canada anglais, ol son ceuvre est
disponible grace aux traductions de Sheila Fischman, 1’a accueilli chaleureus‘ement. Donc,
comment expliquer I’enthousiasme du public pour un oeuvre qui ne s’occupe pas de
thémes sociaux ou politiques ? Lapointe remarque que c’est a cause de « la fantaisie,
I’originalité, la limpidité du style, bref la séduction qu’opére le récit sur le lecteur »
(Présentation 6). Mais il y a plus : Poulin sait comment toucher une corde sensible
aupres de ses lecteurs. 11 leur offre une sensibilité, une tendresse qu’ils reconnaissent

immédiatement et dont ils ont besoin.



Comme Jacques Poulin, Madeleine de Scudéry (1607-1701) connaissait bien les
golits de son public pour I’amitié tendre. Dans le cadre des années glorieuses du régne de
Louis XIV, elle a créé des personnages qui reflétaient les moeurs et les intéréts de
I’époque dans laquelle elle vivait.

Clélie, Histoire Romaine esquisse toute une géographie d’amitié et de tendresse.
Ce roman précieux a été imité, pastiché, et parodié par ses contemporains tels que Boileau
et Moliere. Méme s’il y avait des critiques négatives de cette littérature, certains écrivains
européens en ont fait 1’éloge en Allemagne, en Espagne, en Italie et surtout en Angleterre.
L’idéalisation des sentiments et des manieres plaisait aux amis artistocratiques de Scudéry
en France et a son public a I’étranger qui considérait la France comme 1’arbitre du gofit en
littérature. Dryden et Lister ont fait I’éloge de I’intelligence de la romanciére. Son
biographe, McDougall, explique: « Perhaps few writers have aroused such conflicting
opinions » (Vii).

Cet essai s’intéresse particuliérement a la quéte de 1’amiti€ tendre chez deux
écrivains largement séparés par le temps et le milieu. En analysant Clélie et sa célebre
Carte du Pays de Tendre par rapport a la création littéraire d’un romancier québécois
quatre siécles plus tard, il est évident que la politesse et la douceur de vivre, centrales a la
préciosité, se trouvent sans bornes dans 1’oeuvre poulinien.

L’écriture de Poulin ne cherche aucunement a se lier a une identité collective
québécoise. Plutdt le trait principal est la quéte universelle du bonheur. La tendresse est

le premier pas vers le bonheur selon Poulin. Le but du trajet est moins le point d’arrivée



que le parcours méme : a travers un voyage géographique, soit en Volkswagen, en
bibliobus, ou en caléche, les personnages font une course intérieure, émotionnelle qui leur
révéle une nouvelle amitié tendre.

Le sujet de I’amitié tendre, qui domine 1’épopée Ciélie, refléte I’importance des
amis personnels dans la vie quotidienne de Mlle de Scudéry. La Reine de Tendre
connaissait tout Paris, fréquentait des salons pleins de talents illustres. Parmi ses amies
intimes on compte la Marquise de Rambouillet, Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, et la
dame qu’elle appelait Cartésie, la niéce de Descartes. Son ami particulier, Paul Pellisson,
historien brillant, dix-sept ans plus jeune qu’elle, a rempli ses années d’une tendressse
incomparable. On découvre son admiration pour ses amis dans la définition de la
tendresse que Clélie nous donne : « Une certaine sensibilité du coeur qui ne se trouve
presque jamais souverainement qu’en des personnes qui ont 1’ame noble, les inclinations
vertueuses et I’esprit bien tourné » (Aragonnes 139).

Cette méme tendresse est omniprésente dans 1’oeuvre poulinien. Elle guérit I’ame
et le corps ; elle approfondit les sentiments d’amitié et d’amour ; elle remplace le bruit du
monde modeme avec la sérénité d’un paysage charmant ou on entend le chant des
oiseaux. Les personnages de Poulin ménent une vie spirituelle et sentimentale de
douceur et de tendresse loin de la déshumanisation des rapports humains. On est loin de
la vie modeme contrdlée par la technologie, la vie stérile et solitaire des gens séparés les
uns des autres, cachés chez eux devant 1’écran d’un ordinateur.

A partir des années soixante-dix, a la suite d’événements qui ont troublé I’ordre
nationale canadienne, Poulin se consacre a une création littéraire singuliére: le roman de
Tendre. Il s’agit, en particulier, des thémes de la tendresse, des rapports humains, de

I’isolement et du bonheur. On ne sait si I’auteur fait intentionnellement 1’¢éloge de



Scudery, c’est-a-dire s’il est directement inspiré par La Carte de Tendre, ou s’il exprime
sa propre vision d’un meilleur monde basé sur la tendresse. Ce qui est incontestable c’est
qu’il compose, roman apres roman, une nouvelle géographie intérieure qui valorise la
douceur et la sollicitude. Il semble que Poulin jette les fondements d’un genre: le
nouveau roman de Tendre. Ce roman rappelle La Carte de Tendre car tous les deux
s’occupent d’une épopée intime, la quéte du bonheur.

Les précieuses, les femmes du monde dans la premiére moitié du XVlIle siecle,
cherchaient a se distinguer par la délicatesse de leurs maniéres et le raffinement de leurs
sentiments en réaction contre les mceurs vulgaires de leur milieu. La Carte de Tendre,
miroir de cette société élégante, propose une exploration dont 1’espace est celui du cceur.
Le cceur, selon Scudéry, est un pays a découvrir en suivant des routes diverses. Mais ce
pays ne porte pas sur I’amour en tant que passion mais I’amour en tant que tendresse.

Tout I’art de Poulin réside dans la création d’un tel monde enrobé de tendresse.
L’esthétique qui alors influence I’ensemble de son ceuvre est son insistance sur la chaleur
humaine sans laquelle, a son avis, le monde s’écroulerait. Le narrateur poulinien est
d’une douceur et d’une bonté inépuisables pour ses chats, ses voisins, ses amis.

Si Poulin se révele petit a petit dans son ceuvre, ce n’est qu’avec Le vieux chagrin
qu’il annonce définitivement la place que 1’écrivain occupe dans la société. Jim, le héros
du roman, envisage un monde plus doux: « ...je nourrissais I’ambition naive et
démésurée de contribuer, par 1’écriture, a 1’avénement d’un monde nouveau, un monde ou
il n’y aurait plus aucune violence, aucune guerre entre les pays, aucune querelle entre les
gens, aucune compétition dans le travail... » (VC 139).

Le texte poulinien est ouvert a des lectures variées. « Tout est dans la téte de la

personne qui lit, » opine Jim (¥C 138). Ce héros poulinien précise ce que la théorie



littéraire appelle reader response.. Selon Poulin « le lecteur termine le travail de
I’écriture, acheve le travail de I’écrivain » (Ouellet 42). Cependant, depuis plus de trente
ans, les romans de Poulin semblent proposer au lecteur un regard sur la société
contemporaine 3 travers le besoin de tendresse li¢ au motif du voyage. L’auteur lui-méme
avait toujours la bougeotte dans la tradition d’un Hemingway ou d’un Kérouac. Le motif
du voyage est omniprésent dans la littérature québécoise commengant avec les récits des
explorateurs et des missionnaires du XVlIle si¢cle. Chez les protagonistes pouliniens,
semblables aux personnages scudériens, il s’agit d’un voyage mythique (Volkswagen
blues), d’un voyage métaphorique (Le vieux chagrin), ou d’un voyage de découverte de
soi (Le ceeur de la baleine bleue). A la limite, tout récit poulinien est donc un récit de
voyage en quéte du bonheur qui rappelle La Carte de Tendre de Madeleine de Scudéry.

Jacques Poulin explore une nouvelle géographie intérieure, invente un monde
enchanté avec la baguette magique de la tendresse. Toujours a la recherche de quelqu’un
ou de quelque chose, d’un frere, d’un vieux caléchier, d’une enfance, d’un object d’amour
idéal, le narrateur, le méme sous divers noms, poursuit sa quéte intime. Chez Poulin il est
souvent question de ’amitié qui glisse lentement vers 1’amour sans jamais y arriver.

Le Pays de Tendre, un territoire toujours recherché dans I’oeuvre poulinien, se
présente a travers des voyages divers. En considérant ces voyages intérieurs et spacieux,
I’ordre suivi est celui de la parution des textes examinés pour que se dessine
progressivement la métaphore du voyage personnel parall¢le a I’exploration de I’amitié.
Avant d’arriver a ’analyse de la tendresse dans les romans de Poulin, nous examinerons
le portrait de ce sentiment noble, au sommet de sa grandeur, dans Clélie, Histoire

Romaine de Mlle de Scudéry.



Pour établir une base d’entente avant d’aborder les oeuvres pouliniennes, nous
analyserons le double contexte, social et littéraire, de La Carte de Tendre comme
manifeste de la cabale de Scudéry et comme guide des personnages de Clélie au royaume

de Tendre.
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Chapitre 1
MADEMOISELLE DE SCUDERY ET LA CARTE DE TENDRE

Introduction & Sapho

On I’a appelée la reine du tendre ou la déesse de la tendresse, 1a muse du Marais,
une Sapho moderne. Mlle de Scudéry jouissait d’un prestige énorme pendant sa vie.
Entourée par des admirateurs urbains du Paris de 1650, elle écrivait Le Grand Cyrus et
Clélie sous le nom de son frére, Georges. Mais nulle amie, parmi lesquelles se trouvaient
Madame de Lafayette et Madame de Maintenon, n’ignorait I’auteur véritable des romans,
romans si populaires qu’on les traduisait en italien, en allemand, en anglais, en espagnol
et en arabe.

On ne sait pas beaucoup sur les origines des Scudéry. Leur nom apparait au XIVe
siécle en Provence ol leurs ancétres comptent un notaire royal, un chanoine de I’église a
Arles, et un capitaine de régiment. Le pére de Madeleine et de Georges était capitaine de
la marine royale en Normandie. C’est peut-étre la raison pour laquelle les deux
romanciers ont rempli leurs histoires de grandes aventures héroiques et d’exploits
militaires.

Apres le renversement de leur fortune et la mort de leur pére, Georges est entré
dans I’armée et Madeleine est allée chez son oncle 4 Rouen ou elle a regu une éducation
convenable pour une fille de son dge : 1’écriture, 1’orthographe, la danse, le dessein.
Autodidacte douée, elle a appris a jouer du luth et a parler espagnol et italien. Elle passait

son temps a lire et a causer dans la société choisie dont elle faisait partie.



Apres avoir perdu son oncle, elle s’est installée en 1639 chez son frére a Paris
dans une maison médiocre au Marais ou elle a été accueillie a ’h6tel de Rambouillet.
Son entrée dans ce salon célebre 1’a rendue témoin de la naissance de la préciosité.

La préciosité, selon Aragonnes, biographe de Mlle de Scudéry, est plus qu’un
culte de politesse. C’est une école du sentiment, « un effort pour redresser vers le
sentiment pur la passion trop ardemment sensuelle » (149). Cet idéal s’adresse aux
indulgences et aux faiblesses dans les rapports des sexes et ressuscite la galanterie qu’on
trouve dans les contes chevaleresques du Moyen Age.

Comment faire durer ’amour ? Comment 1’enrichir ? Et, surtout, comment
contenir la passion en imposant la tendresse ? La Carte de Tendre trouve la réponse a ces
questions dans le sentiment de I’amitié qui n’est pas moins important au XVIle siecle que
I’amour méme. L’amitié, ce sentiment fort, au lieu d’étre neutre, est le charme de
’amour, « une complaisance mutuelle qui n’excluait ni le coup de foudre a son origine, ni
le charme de 1a découverte, ni I’ardeur de la conquéte, ni I’entiere possession d’un
coeur » (Aragonnes 151).

L’amiti€ est fondée sur une qualité importante a cette époque : I’intelligence. Le
siécle de Descartes place I’amitié au-dessus de 1’amour avec sa fureur et sa fatalité. Dans
la tradition du platonisme, la peinture des sentiments nobles et altiers domine
I’exploration de I’amitié.

L’hoétel de Rambouillet, que fréquentaient les gens illustres, est la source
principale du Grand Cyrus et de Clélie, deux monuments de la préciosité. Les pages de
ces deux romans sont pleines de descriptions de la Chambre bleue et des portraits de la
Marquise de Rambouillet et de sa famille. En lui rendant hommage dans Cyrus, Scudéry

décrit sa tendre amie en la nommant Cléomire.



Le salon de Mlle de Scudéry, apres celui de 1a Marquise, est devenu une
institution. Tous les samedis s’y réunissait une cabale singuliere comprenant Conrart, La
Rochefoucauld, Ysarn, Boileau, Pellisson, et d’autres amis intimes qui, sous la plume de
Madeleine, peuplaient les pages de ses romans épiques.

Dans Clélie, Madeleine de Scudéry transporte les jeux de société, les
divertissements littéraires, et 1’art de la conversation, c’est a dire la vie de salon du XVIle
siecle, dans une antiquité de haute fantaisie. Ses personnages examinent des problemes
subtils et analysent les nuances de I’amour et de I’amitié. Ces conversations sont
pareilles a celles des salons.

Clélie, un roman plein de duels, de naufrages, de batailles, de princesses captives,
de rois en prison, refléte les mceurs et les bienséances des salons. Son biographe, Dorothy
McDougall explique: « Mlle de Scudéry’s public found pleasure not only in the long
meandering tale but especially in the portraits of known people concealed under the
characters » (91).

Parmi les ceuvres de Mlle de Scudéry, La Carte du Pays de Tendre reste la mieux
connue. Cette carte allégorique du premier tome de Clélie, Histoire Romaine étudie les
relations amicales entre les hommes et les femmes. Ils voyagent de la premiére ville au
bas de la carte, Nouvelle Amitié, le long de trois routes différentes, pour arriver a Tendre
dont les trois villes s’appellent Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Reconnaissance, et
Tendre-sur-Inclination.

Le contexte de cette carte céléebre comprend les samedis, le nom attribué au salon
de Scudéry, et un homme dévoué, Paul Pellisson, qui les fréquente. Dans sa biographie

de Madeleine de Scudéry McDougall écrit: « ...the two were soon to become necessary to
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one another. She would explain her platonic conception of the road to the Kingdom of
Tenderness and he would walk circumspectly, with few and rare backslidings » (139).
Pour mieux comprendre cette exploration du pays de Tendre, nous analyserons
I’importance de la Carte dans la cabale des samedis et dans le cadre littéraire de Clélie.
Nous examinerons le rapport entre Scudéry et Pellisson et comment leur liaison refléte les
principes de la tendresse exprimés dans ce plan précieux. Et nous établirons un prototype

scudérien qui présage le narrateur tendre de Jacques Poulin.

Sapho et ses biographes
De ses quatre biographes du XXe siécle, Aragonnes (1934), McDougall (1938),

Aronson (1978), et Munro (1986), seulement ce dernier offre des précisions sur les
nuances de La Carte de Tendre et sur son exploration des niveaux de ’amitié. Aronson
la catégorise comme un jeu intellectuel et froid pour amuser les hétes des samedis.
McDougall 1’appelle « her crowning indiscretion » (vii) et plus séverement « a thing most
lamentable and puerile » (160). Aragonnes la proclame « le guide d es bienséances de
I’amour » (136). Aucun de ces trois critiques ne trouve de différence entre 1’amitié et
I’amour. P our S cudéry, selon eux, les feux de ’amour briilent sous les sentiments de
I’amitié. Ses contemporains, tels que Boileau et Amauld, accusent I’écrivain d’avoir
enseigné la mauvaise morale dans ses romans. Boileau ’accuse aussi d’avoir créé une
carte du pays de la galanterie. Tallement des Réaux écrit, « Desja les Carmelites et les
autres dévots et dévotes luy en veulent parce qu’a leur goust c’est elle qui establit la
galanterie » (Munro 10).
James Munro nous offre une critique plus réfléchie de La Carte de Tendre qui

rejette ’explication traditionnelle de ce document. « The Carte de Tendre is usually
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interpreted as a map of love, or more accurately of a rather suspect kind of galanterie....
Yet that is not how Mlle de Scudéry herself understood it, or intended others to
understand it » (9).

Contraire a toutes les théories historiques et modernes, Munro nous propose une
nouvelle interprétation de la Carte basée sur I’intention originelle de la romanciére. 1l
porte une distinction nette entre le but de I’auteur et I’usage de sa création par la société
contemporaine. On peut trouver plusieurs exemples du vocabulaire emprunté de La
Carte de Tendre dans le Recueil de Sercy (1659) de Sorel, des essais qui traitent du
raffinement de la langue. Dans le dictionnaire publié en 1690 par Furetiére le contexte du
mot tendre avait déja été établi. 1l écrit, « elle a un furieux tendre pour ce cavalier » et
« il a du fendre pour cette Dame » (Munro 13). Donc, a la fin du XVIle siécle, le mot
tendre signifie le plus souvent amour. 1l faut remarquer les liens forts entre la littérature
et la société de cette époque, un phénomene que Munro appelle « the high degree of
interpenetration of literature and life » (14). Le Grand Cyrus et Clélie sont, tous les deux,
des romans a clef dans lesquels les amis de Scudéry sont transportés vers I’antiquité.
Ceux qui fréquentent 1’hdtel de Rambouillet apparaissent dans Cyrus. Dans Clélie
’auteur décrit les habitués de son propre salon.

Les Preécieuses ridicules de Moliére, publié seulement cinq ans apres La Carte de
Tendre, démontre I’'importance de ce document dans les rites sociaux. Les deux héroines,
Cathos et Magdelon, rejettent leurs amants La Grange et Du Croisy parce qu’ils « n’ont
jamais vu La Carte de Tendre, et que Billets-Doux, Petits-Soins, Billets-Galants et Jolis-

Vers sont des terres inconnues pour eux » (Munro 15).
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Si I’ceuvre de Moliere est un miroir d’une belle société de 1’époque, elle fait
preuve d’une influence profonde de La Carte de Tendre. C’est une société qui observe
scrupuleusement les régles de comportement énumérées dans ce guide sentimental.

Mlle de Scudéry savait bel et bien la différence entre I’amour et 1I’amiti€é méme si
son public n’en savait rien, ou ne s’y intéressait guere. Elle a choisi de glorifier celui-ci a
cause de la place centrale que ses amis occupaient dans sa vie. Et si le public a altéré le
sens du document, c’est a nous de découvrir le vrai dessein de la romanciére. Pour y
arriver, il faut puiser dans la cabale de ses amis pour en distinguer un, Paul Pellisson, qui

est I’objet d’amitié de 1’auteur.

L’ami le plus tendre de Sapho

Nous avons des détails sur la composition de La Carte de Tendre grace a deux
documents produits par les hotes des samedis: Chronique du Samedi, un recueil de lettres
et de poémes des membres de la cabale et La Gazette de Tendre, un procés-verbal des
réunions du groupe. L’amitié naissante entre Scudéry et I’académicien Pellisson a
poussé celle-1a a le nommer archiviste de la Chronique et a lui confier plusieurs lettres et
documents. Dans une lettre du 13 novembre 1653, Pellisson fait allusion a la création de
La Carte de Tendre le prochain samedi du mois, c’est & dire le 15 novembre.

Georges de Scudéry avait déja défendu a sa soeur de recevoir M. Pellisson chez
elle a cause de la publication de son Histoire de I’Académie Frangaise qui néglige de
noter le prestige littéraire du frére. Mais personne ne pouvait empécher le développement
d’une amitié qui durerait plus de quarante ans jusqu’a la mort, en 1693, de Pellisson.

Pendant la période difficile ou Georges de Scudéry continue a rejeter Pellisson,

celui-ci demande 4 Madeleine comment entrer dans le royaume du tendre. Cette question




13

inspire la composition de La Carte de Tendre qui décrit les routes qui y meénent. Tout
d’abord la romancicre a envisagé trois routes : par eau, par terre, et par air. Pellisson
choisit la derniére, la plus courte, dés qu’il aurait trouvé I’invention qui permet d’y voler !
En février 1654 Pellisson, qu’elle appelle « Acante,» a été accueilli & Tendre :

Enfin, Acante, il faut se rendre,

Votre esprit a charmé le mien.

Je vous fais citoyen de Tendre,

Mais, de grace, n’en dites rien.

(Munro 23)
Tendre amiti€ a aussi une dimension collective ; arriver 3 Tendre, c’est se joindre a un
groupe choisi. Une lettre de Mlle de Scudéry publiée dans la Chronique du samedi
souligne que peu d’amis sont dignes de toute sa tendresse quoiqu’ils peuvent mériter sa
civilité, son estime, et ses louanges. Ceux qui font partie du rang le plus élevé au pays de
Tendre ont une identité bien précise. Pellisson n’est pas seul dans le chemin de Nouvelle
Amitié a Tendre. Par exemple, en mé&me temps qu’il se proméne la-bas, le poete Ysamn
arrive a Oubly, Moreau s’arréte a Tiédeur, Mlle d’ Arpajon s’embarque sur le fleuve
Inclination, la Comtesse de Rieux prend le chemin de Tendre-sur-Reconnaissance, et la
Duchesse de Saint-Simon arrive & Tendre en passant par une ile dans le fleuve
d’Inclination. Munro analyse le progres que font ces pelerins en observant, « The fact
that both sexes are represented in the pays du Tendre and in particular that two ladies
mentioned travel to Tendre by the Inclination route, is a further indication that in the
Scudéry circle at least, zendresse is not simply a definition of love » (30).
Une fois arrivé a Tendre, Pellisson y restera pendant toute sa vie, méme lorsqu’il

languit pendant plus de quatre ans dans la Bastille a cause de son amitié intime pour

Fouquet. Le soutien loyal de ce cher ami et ses efforts pour le libérer I’ont séparé
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cruellement de sa plus tendre amie. « It was during the long months he spent in solitary
confinement that he succeeded in taming a spider.... When he finally was able to have
visitors, Mlle de Scudéry spent the entire day with him, and together they received all of
Paris in his prison cell » (Aronson 49). Aprés avoir été libéré de la Bastille en 1666, il est
devenu secrétaire du roi, un poste qu’il a retenu jusqu’a sa mort subite en 1693.

La tendre amitié de presque cinquante ans entre Acante et Sapho n’est pas une
affaire de coeur mais, plutdt, une affinité élective, « the immediate recognition of
someone else as a kindred spirit, the awareness of...which, without making them lovers,
may bind two people together » (Munro 30). Cette définition explique le rapport non

seulement entre Pellisson et Scudéry mais aussi entre tous les couples pouliniens.

Le cadre littéraire de La Carte de Tendre

Mlle de Scudéry prépare bien ses lecteurs a I’apparition de La Carte de Tendre
insérée a la page 400 de Clélie. Deux cents pages auparavant, a la veille du départ de
Carthage de Clélie et de sa famille, un groupe de six amis discutent si on peut appliquer
1’épithéte tendre & I’amitié comme a I’amour. Clélie approuve 1’expression tendre amitié,
mais elle rejette tendre amour. « Ie comprends bien qu’on peut dire vne amitié tendre ;
mais...ie n’ay iamais entendu dire vne tendre amour » (I 203). Aronce, qui n’est pas
convaincu par son explication, insiste qu’on peut éprouver une espeéce de tendresse
amoureuse qui enrichit I’amour comme la «tendresse ordinaire » (204) embellit I’amitié.
Puis il demande a Clélie de définir la tendresse et de répondre a sa théorie de tendresse
jointe a I’amour.

Cette conversation donne a Mlle de Scudéry I’opportunité d’expliquer par son

intermédiaire, Clélie, la signification exacte du mot tendresse. Avant de formuler une
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réponse, Clélie éclaircit la distinction entre une amitié ordinaire et une tendre amitié. La
premiére est caractérisée par un manque de tendresse : «...such friends remain relatively
unmoved by each other’s misfortunes....they are fairweather friends, readily abandoning
each other in adversity » (Munro 55). Une tendre amiti€, au contraire, est basée sur une
sensibilité du coeur, sur la capacité de sentir la douleur de I’autre et d’éviter les actions
qui lui causent du mal. Munro appelle cette sorte d’amitié « a kind of second self » (57).
Ce concept reviendra plus tard dans I’examen de couples pouliniens, de gens qui
partagent toutes leurs pensées et qui les entendent méme sans les dire.

La sensibilité dont parlent Scudéry et Poulin est une qualité rarement trouvée dans
la société en général. Cette qualité vient d’un caractére noble et vertueux qui rejette
I’intérét personnel et I’égoisme. La générosité, la sensibilité, et la supériorité morale sont
les qualités fondamentales des héros scudériens et pouliniens. En analysant les rapports
humains dans Clélie, Munro identifie une dialectique utile que nous emprunterons pour
notre étude des couples pouliniens : « Self-interest and fendresse are the basic categories
under which all relationships may be subsumed. There is either love of self or true love
of the other ; a given relationship can depend on one or the other, but not on both at the
same time » (69).

Apres les commentaires des cinq amis du récit, Horace, Celere, Sozonisbe, Barcé,
et Clélie, Aronce continue a faire I’éloge de I’amant au coeur tendre. La tendresse
amoureuse produit, selon lui, « une soumission douce qui plaist beaucoup davantage »
(220). L’idée de soumission est une continuation du théme de la sensibilité. La tendresse
garantit la liberté et I’individualité des femmes en les protégeant contre les amants et les
amis possessifs. Derriére I’insistance sur la tendresse est le désir de la part de la

romanciere de valoriser le role des femmes, de les reconnaitre dignes du respect. A ce
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point dans I’intrigue, I’arrivée de Numidie et de Maharbal, deux soupirants de Clélie,
interrompt le discours d’ Aronce. Mais 1’écrivain réussit a terminer son introduction a La
Carte de Tendre avec un appel subtil a I’égalité des femmes. Ce théme et son rapport au

mariage fera aussi partie du rapprochement des oeuvres de Scudéry et de Poulin.

La topographie de Tendre

Dés le commencement de Clélie on remarque la présence du fleuve : « ...le fleuve
au bord duquel estoit vne tres belle Maison ou Clelius avait resolu de faire les Nopces de
sa Fille s’estoit accrit d’vne si terrible maniere, qu’il n’y auoit pas eu moyen de songer a
faire vne Feste pendant vn rauage si extraordinaire » (4). La force de ces eaux détruit des
batiments, déracine des arbres, et change des collines en vallées. Tout cela présage la
puissance du fleuve que 1’auteur nomme Inclination qui méne directement a Tendre-sur-
Inclination. Cette route fluviale a 1’amitié tendre est beaucoup plus vite et plus siire due
celles qui y arrivent par les deux voies terrestres. La géographie des routes diverses pour
se rendre a Tendre se trouvera aussi dans 1’ceuvre poulinien.

L’orage décrit plus haut est suivi d’un tremblement de terre qui sépare les deux
amants, Clélie et Aronce, qui sont des deux cotés d’un gouffre. Horace, le rival
d’Aronce, profite de ce moment pour emporter la belle Clélie. Donc, le fleuve et la terre,
qui vont apparaitre plus tard a La Carte de Tendre, se présentent dés le début du roman
comme des forces qui contrdlent le destin des amants. Si elles les séparent au début, elles
vont les réunir plus tard.

La version finale de La Carte de Tendre, publiée dans Clélie, comprend trois
routes a la destination chérie : une par eau et deux par terre. Il faut se rappeler que la

version originelle décrite par Pellisson avait une route aérienne. Mlle de Scudéry a
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abandonné ce choix a cause de la difficulté de dessiner cette route sur la carte. Donc, elle
a créé trois acces a Tendre disponibles aux voyageurs dans le royaume de I’amitié.

Ayant déja parlé des soins que la romanciére prend a introduire la Carte, la
conversation entre six personnages au sujet de la tendresse prépare le lecteur a
I’apparition du document. A ce point dans 1’intrigue, 1’arrivée d’Herminius a Capous et
la « violente amitié » (387) dont il souffre pour Clélie, provoquent un long discours sur
I’amitié. Clélie distingue entre plusieurs niveaux d’amitié en décrivant ses « tendres
Amis, » ses « demis Amis, » ses « nouveaux Amis, » ses « Amis d’habitude, » ses
« solides Amis, » et ses « Amis particuliers » (391). En répondant 4 Herminius qui désire
savoir la place qu’il occupe, Clélie annonce qu’il est a Nouvelle Amitié. Il demande
quelle route conduit a Tendre et Clélie promet de lui donner la carte de ce pays. Le
lendemain elle oublie complétement sa promesse et ¢’est Herminius qui demande encore
la carte : « en vous la demandant, ie m’engage a partir dés que ie ’auray receué, pour
faire vn voyage que i’imagine si agreable, que i’aimerois mieux 1’auoir fait que d’auoir
vel toute la Terre » (395). Clélie prend des tablettes et dans une demie heure elle crée la
carte qu’elle avait imaginée et I’envoie 3 Herminius.

Cet ami romain est charmé par ce qu’il appelle « vne veritable Carte...[avec] des
Mers, des Riuieres, des Montagnes, vn Lac, des Villes & des Villages... » (396). Au bas
de la Carte Clélie propose trois routes possibles pour aller de Nouvelle Amitié a une des
trois villes nommeées Tendre plus au nord. Donc, la Carte a une orientation du sud au
nord que Jacques Poulin empruntera pour La Tournée d’automne, son exploration de
I’amitié tendre.

Clélie imagine que la tendresse peut avoir trois causes différentes : 1’estime, la

reconnaissance ou 1’inclination. Elle établit trois villes de Tendre sur trois fleuves :
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Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Reconnaissance et Tendre-sur-Inclination (voir
Appendice A). Pour aller a Tendre-sur-Estime Clélie met onze petits villages au bord du
fleuve pour faire naitre la tendresse. Commengant 8 Nouvelle Amitié, le voyageur passe
premiérement par Grand Esprit qui contribue, bien siir, au commencement de 1’estime.
Ensuite il continue en passant par Iolis Vers, Billet galant, et Billet doux. Ces trois
villages représentent les moyens de faire naitre un grand esprit au commencement d’une
amitié. Puis, pour faire des progres dans la route, il peut visiter Sincerité, Grand Coeur,
Probité, Generosité, Exactitude, Respect et Bonté. La route ne peut mener a Tendre-sur-
Estime sans la qualité précieuse de bonté.

Pour arriver a Tendre-sur-Reconnaissance, le pélerin sort de Nouvelle Amitié et il
aborde premierement le village de Complaisance. Ensuite il visite les petits villages de
Soumission, Petits Soins, et Assiduité, un endroit trés important pour prouver sa diligence
et sa douceur. Il continue par Empressement et Grands Services ou, selon Clélie, il se
hate de rendre assistance aux autres. Pour faire connaitre au voyageur qu’il faut sentir les
douleurs de la personne aimée, il doit passer ensuite par Sensibilité. Les trois derniers
villages sur la route s’appellent Tendresse, Obéissance, et Constante amitié.

Pour gagner Tendre-sur-Inclination Clélie ne met nul village le long des bords du
fleuve parce qu’elle présume que « la tendresse qui naist par inclination n’a besoin de rien
autre chose pour estre ce qu’elle est » (400). C’est la route que Pellisson choisit pour
arriver a tendre amitié.

Si ceux qui voyagent a Tendre-sur-Estime s’égarent un peu trop a droite, ils se
trouvent dans le chemin de Negligence qui méne aux villages d’Inesgalité, Tiedeur,
Légereté et Oubli. Voila ou était le poete Ysarn quand Pellisson est arrivé a Tendre. Ces

cinq villages ménent directement au Lac d’Indifference.
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D’autre part, si au partir de Nouvelle Amitié le voyageur prend le chemin trop a
gauche, il se dirige vers Indiscretion, Perfidie, Orgueil qui se trouvent au sommet d’une
montagne, vers Médisance et finalement Meschanceté. Au lieu d’arriver a Tendre-sur-
Reconnaissance, il se trouve a la Mer d’Inimité ou tous les bateaux font naufrage.

Les trois fleuves, Inclination, Estime, et Reconnaissance, se jettent dans la Mer
Dangereuse, la frontiere de la Terre Inconnue. Clélie conseille au lecteur d’éviter cette
mer contigu€ de la Terre Inconnue parce que c’est dangereux pour une femme d’aller au-
dela des bornes de I’amitié. Le royaume d’amour que représentent les Terres Inconnues
est un pays que Clélie ne connait pas : « cette sage Fille...n’auoit iamais dans le coeur
que de la tendresse » (405).

Munro remarque la proximité des Terres Inconnues a Tendre en observant que
« The possibility remains open that a man and a woman, having made the journey...to
Tendre, might decide not to stop there but decide to travel on together, undertaking a
more perilous voyage and eventually disappearing into the uncharted interior of the
Terres Inconnues » (32). Un couple poulinien qui arrive a Tendre Amitié€ continue
I’exploration insondée jusqu’aux terres inconnues.

La réaction a la création de Clélie refléte les événements suite a la parution de La
Carte de Tendre au XVlle siecle. Tout le monde ne parle que de la Carte. Les habitants
de Capoué en font 1’éloge en vers, en prose et en lettres a Clélie. Mais ce n’est pas tout le
monde qui peut comprendre ce guide célebre et Clélie, comme Mlle de Scudéry elle-
méme, regrette sa parution. Notre héroine se lamente de la popularité de sa création en
I’appelant «...quelque chose de plaisant pour nostre Cabale en particulier...que i’ay fait
pour n’estre veu que de cinq ou six Personnes qui ont infiniment de 1’esprit » (408).

Mlle de Scudéry termine la présentation de La Carte de Tendre, probablement pour se
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rassurer elle-méme, avec I’observation que « Clélie n’auoit pourtant pas raison de
s’inquieter car il est certain que tout le monde prit tout a fait bien cette nouvelle inuention
de faire s¢auoir par ou I’on peut acquerir tendresse d’vne honneste Personne » (409).

La conversation préparatoire des six personnages et La Carte de Tendre elle-
méme représentent la philosophie scudérienne des rapports humains. Arriver a Tendre
c’est gagner la destination que Mlle de Scudéry envisage pour tous les rapports humains,
celle de la sensibilité. Les étapes pour arriver a Tendre-sur-Reconnaissance symbolisent
le désir du voyageur de poursuivre le bonheur de I’autre et de le faire avéc joie. En
passant par le village de Tendresse avant d’arriver a Tendre-sur-Reconnaissance elle
souligne la réciprocité de la reconnaissance qui est une réponse a un acte de bonté. Une
autre caractéristique de cette route est I’aménagement des villages d’Indiscrétion,
Perfidie, Médisance et Meschanceté tout autour du village d’Orgueil comme si ce demier
était la cause des quatre autres défauts. Il ne faut pas oublier que 1’orgueil est sur une
montagne qui domine la scéne. Mlle de Scudéry conseille au lecteur de rejeter I’intérét
personnel qui produit ces maux et d’approfondir la sensibilité qui anoblit les rapports
humains. Cette méme sensibilité caractérise le héros poulinien qui cherche toujours le
bonheur de I’autre dans ses actes de générosité.

Les étapes de 1’autre chemin, vers Tendre-sur-Estime, se groupent autour de deux
qualitiés : Grand esprit et Grand coeur. Le village de Sincerité se trouve entre les deux et
sert a séparer les preuves assez palpables, c’est a dire Iolis Vers, Billet galant, Billet doux,
du témoignage abstrait : Probité, Generosité, Exactitude, Respect et Bonté. Toutes ces
qualités intellectuelles et morales font naitre I’estime a travers les étapes mentionnées ci-
dessus et suggerent la nature progressive du voyage. Il faut que le temps s’écoule

pendant que le baladeur se proméne dans le Pays de Tendre. La période d’initiation et de
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probation, comme celle imposée sur Pellisson, est cumulative ; on ne peut négliger
aucune qualité pendant le voyage. En effet, le but c’est d’arriver & Tendre avec toutes les
qualités rassemblées pendant le trajet.

Plus tard dans sa vie Mlle de Scudéry affirme qu’il faut suivre les trois routes a la
fois pour arriver & Tendre parce que I’amitié comprend 1’estime, la reconnaisance, et
I’inclination. Dans ses Conversations morales (1686) elle clarifie sa philosophie de
tendresse : « ...pour former une amitié parfaite & constante, il faut que les deux
personnes qui s’aiment ayent de la simpathie ensemble, qu’elles ayent de 1’estime, &
méme de ’admiration 1’'une pour I’autre, qu’elles ayent le coeur noble, tendre & bien-
fait... » (Munro 86).

11 est évident que la personne qui arrive a Tendre est d’un caractére irréprochable,
digne de I’estime des autres, capable d’exploits remarquables, possesseur d’un esprit vif.
En un mot, il serait I’incarnation de Paul Pellisson. Dans Clélie cet homme s’appelle

Aronce.

Le portrait d’Aronce

Aronce, le soupirant noble de Clélie, est le prototype du héros poulinien. Décrit
par la Princesse des Léontins, c’est un personnage tout a fait doux : « Aronce a I’ame
tendre, le coeur sensible...I1 a de 1a douceur, de 1a bonté, & vn charme inexpliquable dans
sa conuersation, qui le rend Maistre du coeur de tous ceux qui ’approchent » (70). Les
récits a protagonistes masculins de Scudéry et de Poulin se concentrent sur le conflit
central de I’identité. Aronce ne connait pas ses origines. Sauvé d’un naufrage par

Clelius, un noble romain exilé par Tarquin, I’empereur cruel de Rome, il ignore sa lignée
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royale : son pere, Porsenna, est le Roi de Clusium et sa mere, la fille du roi Mézence, est
la princesse Galérite.

Ce n’est qu’a la fin du premier livre de Clélie que I’identité d’ Aronce se dévoile
apres qu’il s’est montré digne de 1a main de Clélie ; ce qu’il démontre plusieurs fois en
lui sauvant la vie de sa famille adoptive aussi que celle de son rival, Horace. Cette
considération pour ses ennemis et cette noblesse d’ame reparaissent dans le caractére
impartial et doux du protagoniste poulinien.

Le héros scudérien est caractérisé par I’élégance, la discrétion, et, surtout, la
déférence. Ces qualités fournissent le point de départ pour le développement de
I’archétype poulinien, un homme modéré qui porte la douceur comme une auréole. Le
narrateur généreux pardonne dans plusieurs romans de Poulin méme a celui qui lui enléve
sa femme ou sa petite amie.

C’est Horace, 1’ancien ami d’ Aronce dont il a sauvé deux fois la vie, qui enléve la
belle Clélie 1a veille de leurs noces. Horace, un homme égoiste qui cherche seulement
son propre plaisir, symbolise le manque de sensibilité, cette qualité si importante dans la
définition de la tendresse. Quand il enléve Clélie, il céde a une passion sans bornes qui
n’arien a faire avec le respect de I’autre. En prenant Clélie de vive force, Horace
démontre son incapacité de chercher le bonheur et le repos de ’autre. Par ses actions
infames, ce soupirant possessif se met dans le pays de la convoitise, un lieu dépourvu de
raison et ou régne le désordre.

Chez Scudéry I’amitié est basée sur la possession de soi-méme, sur I’ordre, tandis
que I’amour est une force plutdt ingouvernable. Elle avance un portrait de I’amour
probablement influencé par la société dont elle fait partie ol I’amour est frivole et 1éger.

Munro observe, « On the one hand, there are the vulgaires amours.... At their root is self-
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interest...and they are consequently morally demeaning, linked with disorder. On the
other hand, there is amour-tendresse, the self-denying identification with the other,
dependent upon...sensibilité » (68-9).

Aronce, le soupirant 1déal, ne demande rien de Clélie. 1l I’aime sans espérer
aucune récompense et ne cherche plus que son repos et son bonheur. Sa seule ambition
c’est d’étre considéré comme un des tendres amis de Clélie. Horace, d’autre part, dés
qu’il lui annonce son amour, plaide continuellement en faveur de sa cause, de sorte que
Clélie commence a préférer le comportement soumis d’Aronce : « I’empressement du
premier fit si bien paroistre la discretion du second, qu’il en fut beaucoup moins
malheureux » (386).

L’amitié dévouée d’ Aronce pour ses amis intimes est un théme central du récit.
Mlle de Scudéry I’explore en tragant le rapport entre Aronce et Clelius, son pére adoptif.
Méme si ses origines sont mystérieuses, Clelius lui donne tous ses biens. Aronce le libére
avec toute sa famille des mains d’un corsaire cruel. Dans une bataille épouvantable
Aronce se distingue par sa vaillance. Il risque sa vie pour un autre captif du corsaire, son
rival Horace. Et quand Aronce se trouve maitre du vaisseau, il donne tout le butin a
Clelius.

A la fin du premier livre, Aronce sauve encore la vie i son pére adoptif quand 1l
découvre deux assassins envoyés de Rome par Tarquin. Cet acte courageux intervient au
moment méme ol Clelius fait ses derniers préparatifs pour bannir Aronce de Capoué a
cause de son amour pour Clélie. La générosité qui n’arien a faire avec I’intérét personnel
caractérise la fidélité d’ Aronce.

La romanciére donne a son héros plusieurs occasions de se montrer digne de

’estime de ses amis. Il sauve la vie du roi, Mézence, bien qu’il soit I’ennemi de son pére.
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I1 protege le Prince de Numidie quoique cet homme aime Clélie. Aronce a plusieurs amis
fideles qui lui rendent service : Celere, le narrateur de notre récit ; Amilcar, un prince
généreux et loyal ; et Sicanus, un noble et honnéte homme. L’analyse du premier livre de
Clélie met en valeur plus de références a 1’amitié/I’ami qu’a I’amour/l’amant (voir
Appendices B et C).

Mile de Scudéry, a travers le portrait de son personnage principal, 1’estimable
Aronce, explore la base de toute I’amitié permanente et satisfaisante : la tendresse Ad’un
coeur noble qui cherche le bonheur de I’autre. Chez le protagoniste poulinien ce méme

besoin fondamental de tendresse enrichit les rapports humains.

Conclusion

En considérant le r6le double de La Carte de Tendre, comme charte de la cabale
de Sapho et comme création littéraire dans Clélie, on remarque I’importance de la
complaisance mutuelle, de I’amitié. Cette sensibilité qui opére dans les liaisons humaines
donne aux hommes et aux femmes un charme supérieur et les €leve a un niveau plus
noble et spirituel.

Il est intéressant de noter chez les deux romanciers de cette étude un manque de
mariages réussis. Les couples tendres évitent les Terres Inconnues préférant se promener
dans le pays de ’amitié ou regnent I’ordre et I’harmonie. Dans la cabale des samedis et
dans les pages de Clélie tout est analysé : la tendresse, I’amour, les rapports entre les
sexes dans la vie sociale, les maris incivils et difficiles a apaiser. On examine et on
rejette la vie conjugale. C’est la belle-soeur de Madeleine qui écrit a son ami, Bussy :

« Je vous avoue que c’est la seule rose sans épines qu’il y ait en ce monde que

I’amitié....Dans ’amitié...il n’est point question de sexe » (Aragonnes 153).
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Plusieurs amies veuves de Mlle de Scudéry, (comme Mme de Sévigné, par
exemple), évitent le piege d’un deuxieme mariage. La romanciére elle-méme appelle le
role de la femme « la premicere esclave de la maison » (Aragonnes 140), un rle qu’elle ne
parait pas avoir regretté, préférant 1’amitié amoureuse de Paul Pellisson. Son biographe,
Aronson, remarque : « Mlle de Scudéry’s attitude toward marriage is rather
negative....she says that ‘marriage and love are two things that do not often last together’
(Cleélie VIII 1407). Widowhood, therefore, is a privileged condition » (94). Méme les
couples pouliniens choisissent 1’amour platonique, plein d’un charme doux et paisible, au
lieu de s’égarer dans la Mer Dangereuse.

Mille de Scudéry attend plus de sept mille pages avant de célébrer les noces de
Clélie et d’Aronce. Dans ces pages elle examine toute la gamme des liaisons humaines
en analysant les rapports entre les personnages principaux : Aronce et son pere adoptif ;
Horace et Aronce ; le Prince de Porsenna et ses amis intimes ; Clélie et ses nombreux
soupirants; et, bien entendu, Clélie et Aronce. Le nombre limité de mariages décrits sont
pleins de jalousie et de conflits comme celui de la Princesse Nicetale et son mari, le
Prince de Perouse. 1l y a aussi des références a 1’union perfide de Tarquin et Tullie,
souverains de Rome qui ont tué leurs époux pour pouvoir se marier. A 1’aube du
féminisme Mlle de Scudéry affirme, « Nous n’avons pas...1a liberté de choisir nos
maitres, puisqu’on nous marie bien souvent contre notre inclination....L’obéissance seule
est notre partage » (Aragonnes 141).

En faisant un portrait assez négatif du mariage, la romanciére nous suggere que la
tendresse et la sensibilité donnent aux rapports humains une égalité introuvable dans

’union conjugale. Munro écrit, « Marriage is to be avoided because it is not consistent
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with tendresse, tendresse being the only way to achieve the permanence of a relationship
which marriage seeks to guarantee » (73).

Le critique touche un point important quand il démontre que la liberté est le dérivé
de la tendresse : « In tendresse, two free, autonomous beings approach each other and
recognize the selfhood of the other by treating the other as the self » (81). Chez Poulin, le
nouveau maitre de tendresse, on note une absence presque total de mariage. Dans ses dix
romans il y a seulement un couple marié et, ironiquement, ils sont en train de divorcer.

Un voyage dans le Pays de Tendre scudérien est un trajet plutét métaphysique qui
a pour but le bonheur et le repos de 1’autre. Le pélerin qui exprime une telle sensibilité
réconforte et console ses amis. Et cette chaleur délicieuse est le résultat d’une promenade
au royaume d’amitié. Les personnages pouliniens font une excursion semblable méme si

la carte routiére a été modernisée.
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Chapitre 2
JACQUES POULIN ET SES OEUVRES D’APPRENTISSAGE

Introduction au nouveau maitre de tendre

Aprés la parution de ses trois premiers romans—»Mon cheval pour un royaume
(1967), Jimmy (1969), et Le coeur de la baleine bleue (1971)—Jacques Poulin donne une
entrevue a la nouvelle revue littéraire, Nord, dans laquelle il affirme que tous les gens
qu’il connait sont a la recherche de la chaleur humaine et de la tendresse. Il avoue que
« ce qui me préoccupe le plus, c’est probablement les gens et les rapports entre les gens »
(20-1). L’étre poulinien essaie de rendre obligatoire la tendresse entre les hommes, de
démontrer qu’il n’est pas démodé de s’attendrir devant un coucher de soleil ou un chat.

Il est pertinent de mentionner la biographie de Jacques Poulin parce que son
ceuvre est extrémement personnelle et autobiographique. On sait qu’il est né en 1937 a
Saint-Gédéon, Québec, pres de la frontiere américaine et que son pere était propriétaire
d’un magasin général. Mais dans les entrevues qu’il donne, Poulin ne parle jamais de son
enfance, de sa Beauce natale.

11 fait ses études classiques aux Séminaires de Saint-Georges et de Nicolet,
obtenant son baccalauréat en 1957. 1l obtient une licence de psychologie en orientation
professionnelle en 1960 et une licence en lettres de I’Université Laval en 1964. D’abord
traducteur comme Teddy Bear dans Les Grandes marées, il devient conseiller en
orientation au College Notre-Dame-de-Bellevue a Québec. Apres la publication de son

deuxiéme roman, Jimmy, il quitte ses fonctions et se consacre a I’écriture.
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Ses premiers écrits sont influencés par Salinger, Kerouac et, surtout, Hemingway,
les auteurs américains de sa jeunesse dont il admire le style concret et la simplicité
absolue. Il est intéressant de noter I’importance de cet écrivain dans son ceuvre et sa
grande admiration pour Hemingway de qui il a une photo dans la piéce ou il travaille. 1l y
a quinze références & Hemingway dans ses trois premiers romans. Souvent décrit comme
un homme qui avait besoin de faire preuve de ses compétences physiques, Hemingway
« manquait d’assurance, il doutait de lui-méme, il se dépensait pour ses amis, il était
chaleureux et il aimait les animaux...il avait trente chats » (Nord 19) remarque Poulin.
Cet illustre écrivain fait donc partie de I’univers poulinien, un monde de chats, de
tendresse et de douleur. Sa présence, dés le deuxiéme roman, acquiert une stature
iconique. Sa fagon de composer, debout devant une machine a écrire dans son atelier a
Key West, est imitée par Poulin, peut-étre a cause des lombalgies chroniques dont il
souffre.

En parlant d’un livre déterminant pour lui, Poulin mentionne Paris est une féte, un
roman pour lequel il garde une grande affection. Ce goit de ’errance qui devient 1’exil
pour la génération de Hemingway et pour ses amis se manifeste et dans la création
littéraire poulinienne et dans sa vie personnelle. Les quelques années passées a Key West
ont été suivies par son emménagement a Paris, lieu ot Poulin a demeuré jusqu’a son
retour, en 2002, a Québec.

Ayant regu le prix Athanase-David pour I’ensemble de son ceuvre en 1995, il
continue a poursuivre les mémes thémes avec les mémes personnages. Chacun de ses
récits approfondit son univers tendre marquant une progression vers le bonheur de la part

de ses personnages timides mais touchants. Le narrateur, presque toujours un
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personnage-écrivain a la recherche de lui-méme a travers les autres, vieillit en méme
temps que Poulin. Dans une entrevue qui apparait dans Voix & Images, il explique,

« Quand j’ai commencé a écrire, j’ai donné instinctivement au personnage principal mon
age, mes goiits, et un travail semblable au mien, et j’ai fait la méme chose dans les livres
qui ont suivi » (8). En utilisant les référents autobiographiques, selon Poulin, I’auteur
¢évite les erreurs et rend plus vraisemblable la fiction. C’est-a-dire, il faut partir du vécu.
Et c’est peut-€tre la raison pour laquelle il est le critique le plus sévére de son premier
roman qu’il appelle « I’histoire la plus stupide publiée en 1967. » 11 continue, « Je me
souviens que Jean Ethier-Blais avait écrit que I’histoire manquait de vraisemblance...rien
n’empéche qu’il avait entiérement raison » (Nord 17).

Méme si Mon cheval pour un royaume souffre d’étre trop intellectuel, ce défaut
principal ne cache pas la poésie du récit, due au style 1éger et lyrique de I’ auteur débutant.
Pour tracer le fil de la tendresse qui domine I’ceuvre poulinien, nous commengons par sa
naissance dans la rue de la Fabrique otl se promene un jeune écrivain-anarchiste qui

s’appelle Pierre Delisle.

Mon cheval pour un royaume ou la tendresse d’une « pierre »

Le premier roman de Jacques Poulin présente au lecteur une énigme séduisante
dés qu’il remarque le titre curieux. Poulin intervertit la phrase bien connue de Richard
III. Le roi malheureux est sur le champ de bataille ou meurt son cheval. En criant, « Mon

royaume pour un cheval, » il réussit a rallier ses troupes autour de lui. Il faut noter que
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dans la phrase de Shakespeare le royaume appartient déja au monarque. Mais dans le titre
inversé c’est le cheval qui est offert. L’auteur est a la quéte d’un royaume. Ce royaume
est celui de Scudéry : le royaume de tendresse, un univers doux

ou le narrateur, Pierre Delisle, essaie de briser sa carapace calcifiée pour s’approcher des
autres. Mais ce Pierre Delisle (de I'1le) se trouve isolé de la tendresse humaine dans son
ile lointaine.

Ce premier roman parait au coeur de la Révolution tranquille, une période qui voit
I’ascension du Front de la libération du Québec et 1a naissance, en 1968, du Parti
québécois. Donc, Morn cheval pour un royaume se situe dans une décennie de
changements socio-politiques. Son héros, Pierre, se charge de faire sauter un monument
pour un groupe séparatiste. Il raconte son histoire a un psychiatre dans une maison de
santé ol il a été€ interné apres 1’explosion.

Dans le cadre d’une action terroriste, Pierre s’interroge sur son identité. Il explore
la nature hasardeuse des rapports entre les sexes en essayant de se défaire de ce qu’il
appelle sa « carapace. » Il se dédie a une quéte de la sensibilité, de I’émotion. Les deux
autres personnages principaux, Natalie et son petit ami, Simon, le caléchier, tentent de lui
enseigner la magie et I’harmonie de I’existence.

Cette vision différente du monde que le titre du roman suggeére fait partie de
I’esthétique poulinienne, un pré-texte a toute son ceuvre. En parlant du rdle fondateur de
Mon cheval pour un royaume Paul Socken note : «...en tout sauf pour le théme
politique...[MCPR] peut étre vu comme un prototype des ceuvres subséquentes » (17).
Pour illustrer son propos, Socken cite la quéte d’un monde plus doux et la présentation du

héros comme un moi divisé.
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A 1a fin du récit le protagoniste fait sauter un monument, un « homme de pierre »
(MCPR 109). Le monument est son double; c¢’est I’homme de pierre lui-méme qui éclate,
le prisonnier de la carapace qui se libére. Pierre déclare, « Mon royaume est ouvert a
tous » (MCPR 126). Dong, c’est le royaume intérieur des sentiments et des émotions qui
domine le royaume extérieur de la politique. Socken ajoute, « Que Poulin ait abandonné
tout théme politique explicite dans ses romans subséquents ne surprend pas » (18). La
grande unité de I’ceuvre de Poulin est la quéte tendre de quelques émotions fondamentales
de I’étre humain.

En poursuivant cette quéte intime dans le royaume de tendre, Poulin souligne la
tension entre la violence et la douceur, entre la raison et la sensibilité. Le caléchier,
Simon, trouve enfin son royaume ; il rejette la vie intellectuelle en abandonnant son réle
de professeur de philosophie. Il échange son ancien royaume d’idées pour un vieux
cheval qu’il appelle Platon, une allusion au philosophe grec et son célebre mythe de la
caverne. Ce mythe dans La République représente ’homme comme prisonnier qui ne
percoit que des ombres sur un mur. Dés qu’il se tourne vers la lumiere, il se libére de la
caverne obscure. Pierre Delisle, tout le long du récit, essaie de se libérer de sa carapace et
de trouver un royaume doux, mais il ne voit que les ombres sur le mur. 11 fait référence a
cela quand il parle du chef de la cellule terroriste : « Projetée sur le mur 1’ombre agrandie
d’un homme le délégué debout maigre derriére une table ’'unique lampe basse » (MCPR
16). L’importance du terroriste est exagérée parce que Pierre ne voit pas la réalité ; il
reste emprisonné dans la caverne.

La pierre est une image obsédante dans ce roman qui contient vingt-quatre

références au mot (voir Appendice D). Au début du premier chapitre, le héros descend la
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rue de la Fabrique qui, selon Simon, « est la seule qui soit véritablement une femme »
(MCPR 15). Le caléchier la trouve douce, élégante et invitante, féminine méme, mais
Pierre ne I’apprécie pas: « Me voici encore une fois rendu au bas de 1a pente, comme une
pierre, sans avoir gotité son charme » (MCPR 16). La dureté de la pierre symbolise la
rigidité et I’insensibilité de 1a vie intellectuelle, une vie qui empéche la tendresse entre les
humains.

Qui peut faire découvrir a Pierre un nouveau monde ou la froideur et la raison
cedent a la tendresse ? C’est Simon, le caléchier, qui « parlait d’une voix basse et
sourde...et mélangeait comme un magicien la brume, les fleurs, la mer, les algues »
(MCPR 31). Sa premiére exploration des Plaines d’ Abraham avec Simon est suivie d’un
deuxiéme voyage avec Natalie; ils descendent par un sentier tranquille qui méne a un vieil
arbre défiguré en train de mourir. Simon essaie de le faire ressusciter en y plantant un
rosier. Il opine, « C’est un arbre qui a un peu de mal a vivre....J’ai voulu qu’il berce une
rose dans ses bras les jours de grand vent » (MCPR 35). C’est ainsi que la possibilité
d’une renaissance se présente : d’abord dans le monde extérieur de la nature, plus tard
dans le monde intérieur du protagoniste. Pierre se transforme en étre qui valorise la
tendresse et la chaleur humaine grace a la vision d’un monde paisible et heureux proposée
par Simon.

Le role de Natalie, comme celui de Simon, est d’attendrir la carapace du héros et
de lui faire ressentir un rapport de tendresse avec le monde. Aussitét qu’il reconnait la
nature féminine de la rue de la Fabrique, Pierre commence a rejeter son c6té intellectuel
en faveur d’une grande sensibilité. Il se met a accepter le c6té mystérieux et

rationnellement inexplicable de la vie humaine. En parlant de I’influence de Natalie
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Pierre observe : « La pluie de Natalie m’atteint si doucement qu’il me faut bien avouer
ne pas toujours entendre le délicat clapotis qu’elle fait sur ma carapace ; tiede et multiple,
elle caresse, dorlote, et finit par endormir dans une odeur de mousses anciennes et de bois
humides » (MCPR 113).

Natalie et Simon ensemble représentent 1’harmonie parfaite, deux étres qui
s’entendent facilement sans se dire mot; ce qui rappelle I’incarnation de Madeleine de
Scudéry et Paul Pellisson. Pierre nous explique que Natalie « et Simon se comprennent
sans presque se parler ; cette aisance m’émerveille » (MCPR 32).

Poulin souligne, des cette oeuvre fondatrice, la quéte de la douceur et son
importance dans les rapports humains. Ses couples se proménent dans le pays du tendre
tout le long du chemin vers I’amour platonique. Petit & petit a travers 1’ceuvre poulinien,
ils s’approchent des terres inconnues. Mais la progression est lente et Poulin explore

plusieurs pistes dans la montée du discours amoureux.

Jimmy et le besoin de tendresse

Si Mon cheval pour un royaume est sa seule tentative socio-politique, Jimmy, son
deuxiéme roman, n’est pas moins singulier. Il s’agit d’une excursion dans les années
tendres de I’enfance. Cet apergu unique sur la jeunesse est abandonné dans les ceuvres
subséquentes ou les enfants sont complétement absents. Bien accueilli par le public et les
critiques, Jimmy réussit a corriger les défauts principaux du premier roman : les mobiles
peu plausibles des personnages ; le besoin de cohésion entre les deux intrigues ; et le

manque, déja mentionné, de vraisemblance.
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Le critique Hébert propose que: « Jimmy est un roman sur I’enfance et la
tendresse » (47). Raconté a la premiére personne comme dans Mon cheval pour un
royaume, un narrateur de onze ans relate les événements d’un ét¢ mouvementé dans le
chalet familial & Cap-Rouge. Mamie rentre d’un séjour a I’Hétel-Dieu de Québec ol un
enfant, une soeur pour Jimmy, est mort-née. Papou en devient presqu’un ermite et s’isole
dans son grenier ou il écrit une étude sur Hemingway. Le mariage menace de s’écrouler.
Le chalet méme, symbole du mariage, rend le stress visible par ses pilotis si pourris que
les grandes marées d’automne menacent de I’emporter a la dérive.

Jimmy, banni de la présence de son pére, obsédé par la pourriture des pilotis et la
destruction de sa famille, cherche la tendresse dans un monde imaginaire, une vie révée.
Cet univers doux, basé sur I’amitié et la tendresse, se limite aux habitants du chalet voisin
et au chat sage de Jimmy, qui préfigure toute une série de chats extraordinaires dans
I’ceuvre poulinien. Il s’appelle Le Chanoine. Dans une entrevue avec Nord Poulin
observe: « 11y a toujours eu des chats dans ma vie. Je les aime pour toutes sortes de
raisons, mais surtout parce qu’ils savent rester indépendents et libres méme quand ils ont
besoin d’affection » (17).

Dans sa vie d’enfant unique, Jimmy essaie de se joindre au monde, de
communiquer avec ses parents. Mais sa conversation, ses jeux, les inventions de son
imagination ne trouvent pas de réponse. Pourquoi Papou est-il si peu attentif a son fils ?
Ironiquement il est psychologue dans une clinique ; il y recoit des patients qui lui disent
leurs histoires. Mais cet auditeur professionnel ne comprend pas le besoin de tendresse
de son propre fils, occupé tel qu’il est a boire de la biere tout en écrivant un livre sur

Hemingway.
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Mamie, qui depuis une fausse couche devient de plus en plus névrosée, ne parle
qu’a ses poupées en s’enfermant dans sa chambre. Jimmy éprouve un profond désir de
parler avec quelqu’un : « Les gens avec qui tu peux essayer de parler, en temps normal,
c’est Mamie et Papou. Je veux dire s’il y a quelqu’un dans le monde avec qui tu devrais
étre capable de parler, tu as I’impression que c’est Mamie et Papou, crotte de chat ! »

(J/ 143). Jimmy se lasse de parler dans le vide ; pour s’amuser il commence a créer un
monde enchanté, un monde de réves.

Quand Jimmy pilote son radeau le long du fleuve Saint-Laurent, il se croit sur la
mer des Sargasses. Quand il décolle du brise-glace d’Iberville dans son hélicoptére, il
casse une hélice et tombe dans un fossé, le balai de Maman tout brisé. Le Commodore,
son voisin, entre volontiers dans le jeu :

—Je vois, tu as déclenché une contre-attaque.
—Non.

—Non ?

——J’ai tenté une sortie.

—Je vois. Un accident ?

—Cassé mon rotor.

Il siffle entre ses dents et dit :

—Le bouleau ?

—La maudite épinette.

—Un coup de vent, je suppose ?

Il se 1éve, ramasse 1’autre moitié de la vadrouille et 1’examine en silence

comme un expert. (J51)
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Le Commodore lui tend la main et Jimmy sort du fossé. Ancien pilote de bateau,
expert en tout selon notre jeune héros, ce vieux voisin, grand-pére dévoué, comprend bien
que Jimmy ne peut vivre sans la tendresse d’un pere et d’une mere.

Rentré chez lui, Jimmy recommence le jeu dans la baignoire ou il devient pilote
d’un sous-marin. Le Chanoine entre dans le jeu en frappant les vagues de la patte. De
temps en temps le narrateur s’identifie a Jimmy Clark et se croit champion de la course
automobile. Mais tous ces voyages ludiques ne ménent pas a Tendre et Jimmy continue
sa quéte pour la chaleur humaine.

Il y a des moments assez rares ou Jimmy réussit, comme Pierre Delisle, a briser la
carapace de sa solitude ; il s’agit de Mary, la petite fille du Commodore qui comprend
tous les jeux. « Mary, une chose que j’aime, tu n’as pas besoin de lui expliquer les choses
une demi-heure » (J 133). Cela nous rappelle le rapport naturel entre Simon et Natalie,
un couple poulinien typique dont la communication est douce et tendre. Mary peut |
s’insérer aisément dans les voyages imaginaires de Jimmy. Il nous explique,

« L’impression que tu as, avec Mary et le Chanoine, c’est que la chaleur nous fait fondre
doucement, qu’on devient une seule personne dans une grande robe du nuit qui dérive
lentement de 1’autre coté de la mer des Sargasses » (J 136). Cette symbiose parfaite entre
deux personnes est 1a base de ’amitié tendre célébrée par Scudéry et Poulin.

Il est intéressant de noter dés ce deuxiéme roman I’insistance de I’auteur sur le
voyage comme métaphore pour la quéte de la tendresse. Plus tard Poulin fournit des
cartes aux narrateurs et le voyage devient inséparable de sa narration: dans Volkswagen
blues ou dans La Tournée d’automne, par exemple. Pour Jimmy le voyage révé, les jeux

d’imagination répondent a un besoin intime: la nécessité de la tendresse dans sa vie.
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Gilles Marcotte, critique et ami de Poulin, caractérise la génération de Jimmy comme des
« enfants perdus, qui voient pourrir les pilotis et lancent le S.0.S. de la tendresse et
I’amitié » (Etudes frangaises 237).

A la fin du récit Jimmy essaie encore une fois de parler & Papou. Mais il
commence a dérailler en parlant des agents du F.B.I. et des microphones cachés dans les
murs. Jimmy décide de ne plus parler a personne. Le narrateur-enfant se trouve
impuissant devant la dissolution du mariage de ses parents et devant la perte de sa propre
enfance. Il déclare, « ...je ne dirai plus un maudit mot a personne de toute ma vie »

(/ 143). 1l décide d’embarquer seul sur le fleuve aprés avoir discuté avec le Commodore
comment utiliser les instruments de navigation.

Le voisin lui préte son vieux poste de radio émetteur-récepteur et Jimmy le met
dans sa chambre. Il attache au mur quatre cartes maritimes et une photo géante de son
héros, Jim Clark et sa Lotus-Ford. Sous la pluie le chalet se transforme en arche de Noé.
Les pilotis cédent et Jimmy laisse entrer les animaux: Le Chanoine, une petite chatte
blanche, deux écureuils, et deux ratons laveurs. L’embarquement commence dans une
brume épaisse. Jimmy se rappelle de ce qui s’est passé dans sa vie, surtout son rapport
avec Mamie et avec la petite Mary. Dans I’émetteur il proclame, « Le pilote a envie de
PARLER AVEC QUELQU’UN ! » (J 156).

Perdu dans la brume au milieu du fleuve Jimmy lance un cri de détresse, un appel
qui annonce le théme de tous les récits pouliniens subséquents : « BESOIN DE
TENDRESSE, CROTTE DE CHAT ! BESOIN DE TENDRESSE ! Over » (J 158).

L’enfant comprend bel et bien qu’il ne peut exister sans quelqu’un qui lui rende 1’amitié
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et la douceur de vivre, un theme qui revient plus profondément dans Le coeur de la

baleine bleue.

Le cceur de la baleine bleue ou un cadeau pour « Noél »

C’est avec son troisieme roman, Le ceeur de la baleine bleue, que Poulin précise la
quéte de la douceur a laquelle il fait référence dans ses deux premiéres tentatives. Il
commence a esquisser avec une main plus ferme les étapes du voyage a Tendre. Il amene
le lecteur au fond de la vie de Noél, un écrivain québécois, qui regoit le cceur d’une jeune
fille. Cette greffe de cceur produit chez Noél une tendresse quasi féminine qui le pousse a
faire une longue descente en lui-méme. Ce qu’il découvre tout le long de cette
exploration ’amene vers ce qu’il appelle son « pole intérieur, » cette part la plus
personnelle et 1a plus nécessaire de 1’étre humain. En parlant avec le docteur Grondin,
Noél avoue qu’il s’inquiéte de « cette espéce de douceur qui [I’] habite... » et du « besoin
de chaleur » (CBB 61). 1l a peur de sa nouvelle sensibilité.

Le roman se situe dans le Québec romantique de Mon cheval pour un royaume au
cinquieme €tage d’une maison de touristes dans la rue Terrasse Dufferin. De cet haut nid,
Noél regarde les promeneurs sur la Terrasse, les traversiers qui se dirigent vers Lévis, la
neige et les glaces. Il y a un contraste net entre le monde d’hiver ou tout est dur et gélé et
I’homme d’age mir qui s’adoucit & cause du nouveau cceur. Les bateaux d’un hiver
inexorable, « rigides dans leur carapace blanche et gélée » (CBB 15), sont une métaphore
pour la rigidité de son ancienne vie qui contraste avec la fragilité de sa condition actuelle.

Ces images polaires nous rappellent les régions antarctiques froides et désertes et

les explorations du pole. Noél est un explorateur qui cherche son « pdle intérieur » a
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travers les paysages d’un hiver québécois. C’est le seul roman poulinien qui a lieu
pendant cette saison congelée, paralléle au cceur de glace de Noél qui se transforme
pendant sa quéte de douceur.

Les images de froideur et de chaleur (qui symbolisent I’indifférence et I’amitié),
se répétent a travers ’histoire. Aprés avoir subi I’opération, Noél a peur de ne jamais
redevenir lui-méme ; il sent trop sensible avec son cceur de fille. En parlant a sa petite
amie, Elise, il essaie de lui expliquer son angoisse qu’il décrit en images

météorologiques :

...je flottais doucement a I’intérieur de moi-méme sur une sorte de
tapis magique qui s’enfongait en courbes lentes dans une atmosphére
de chaude quiétude. Tout a coup I’air se refroidit et je fus pris d’un
malaise.
—Cane vapas ? s’inquiéta Elise.
—La fenétre...dis-je.
—Mais elle est fermée ! Tu ne te sens pas bien ?
—C’est pas grave.
—Tu es tout bléme. Tu as froid ?
—Je gele...en dedans. (14)
Que veut dire ces sensations de froid en dedans ? Noél craint de ne plus
s’appartenir ; le cceur, la source de tout sentiment humain, n’est pas a lui. Probléme
intéressant. Si son héritage est le cceur d’une fille, devient-il, comme héritier, plus

fragile, plus sensible, plus doux ? Etant sorti dans les rues de Québec pour la premiére
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fois apres son retour de I’hdpital, Noél se rend compte des changements qui s’operent en
lui. Hésistant devant la rue de la Fabrique, la rue « féminine » de Mon cheval pour un
royaume, Noél est attiré par des dentelles, des bijoux, des porcelaines et des parfums.
Tout épuisé, il s’assied dans un petit escalier et réfléchit sur ce nouveau monde de
sensations : « ...cette rue de la Fabrique...était le cceur du Vieux-Québec, et ce coeur
était lui aussi un cceur féminin....La derniére boutique...continue de me répéter son nom
comme un chuchotement : <Chérie, Chérie, Chérie...> » (CBB 39).

L’exploration de ces images fondamentales de froideur et de sensibilité
s’approfondit avec I’arrivée du nouveau voisin, Bill, joueur professionnel de hockey. 1l
habite un monde completement opposé a celui de No€l, un monde de glace et
d’agressivité. La rencontre de ces deux personnages au cceur du Vieux-Québec sert a
souligner la contradiction entre 1’état antérieur de Noél et sa nouvelle vie. Bill, un
homme géant, représente la virilité et la force. Son métier de joueur des Flyers de
Philadelphie est 1’agression pure. Noél, dont la vie s’éloigne de I’agressivité au fur et a
mesure qu’il s’approche de son pdle intérieur, rejette la virilité de Bill et son univers
male. Dans une conversation au sujet de Maurice Richard et Gordie Howe, Noél
observe : « Chaque fois que je parlais de Richard, que j’entendais son nom, je sentais
bouger en moi quelque chose d’ancien, comme une béte endormie depuis I’opération et
qui aurait remué dans son sommeil » (CBB 91).

Le héros, tout en train de chercher son ame transformée par I’opération
chirurgicale, trouve de plus en plus son identité dans la douceur et la tendresse, des
valeurs traditionnellement féminines. Il laisse tomber ses souvenirs éveillés par le joueur

de hockey en faveur de sa nouvelle sensibilité : « J’avais la gorge serrée et je sentais
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bouillonner toutes ces choses en moi sans pouvoir les exprimer ; & la surface, ¢’était une
nappe de douceur, une mer d’huile qui bloquait tout » (CBB 92). Ce n’est pas longtemps
aprés cette conversation pivotale qu’Elise, lassée de la passivité amoureuse de Noél, le
quitte. Elle part avec Bill qui a été rappelé par son équipe pour les éliminatoires a
Philadelphie.

A ce moment le roman que Noél est en train d’écrire devient plus sombre, plus
violent. Son protagoniste, un cowboy qui s’appelle Jimmy, enléve une jeune fille avec
I’intention de la violer. Mais il n’arrive pas a le faire. Méme les créations littéraires de
Noél subissent des changements psychiques dans leur transformation par la douceur et la
tendresse grace a la recherche intérieure du narrateur. En considérant son protagoniste
adouci, Noél se dit, « ...je soupgonnais ces deux jeunes personnages, pour qui j’avais
souhaité une aventure brutale mais qui en étaient bient6t venus a se traiter comme frére et
sceur, de n’étre que le double reflet de celui que les journaux avaient appelé...<I’homme
au cceur de jeune fille> » (CBB 83). Noél se rend compte de sa création littéraire comme
un miroir de sa propre recherche de lui-méme en observant, « Ecrire ¢’est avoir un cceur
de jeune fille » (CBB 181).

Aprés la fuite d’Elise, Noél devient de plus en plus réveur. Ayant appris du
docteur Grondin que la fille qui lui avait donné son cceur s’appelle Charlotte, No€l
rencontre, ou peut-étre invente-t-il, une jeune femme qui s’appelle Charlie, la baleine
bleue. Celle-ci est la fille de Simon, le caléchier qui s’est jeté du pont de 1°fle d’Orléans
dans Mon cheval pour un royaume. Le lecteur, en parcourant les romans de Poulin, se

rend compte de leur nature cyclique: plusieurs de ses personnages reviennent, toujours a
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la recherche de la tendresse, le sentiment que Réginald Martel appelle « le theme
dominant des romans de Poulin » (Nord 69).

La rencontre avec Charlie, la baleine bleue, est le point tournant du récit. C’est
avec elle que Noél explore le rapport entre la douceur et la mort. 11 lui parle du voyage
vers son pole intérieur en lui disant, « Quand vous voyagez a I’intérieur de vous-méme,
les courants vous entrainent fatalement vers votre enfance et...vous risquez fort de
retrouver des souvenirs qui vous feront perdre le chemin du retour » (CBB 147). Donc,
son identification avec Charlie lui permet de renouer avec son enfance et de comprendre
que « la douceur est le sentier qui méne a la mort » (CBB 165). A ce point le lecteur sent
bien que la fin de Noél est proche : « Tout s’est mis a aller trés vite, le reflux est
commencé....J arrive a la fin du voyage » (CBB 165).

La présence d’une baleine bleue n’est pas tout a fait curieuse si on considére la
taille énorme de la créature : c’est le plus grand mammifere de la plancte. Donc, elle a le
plus grand cceur. Charlie nous explique, « C’est trés affectueux, les baleines. Quand les
pécheurs harponnent une baleine...les autres baleines suivent le bateau, appuient leur téte
sur le ventre de la baleine blessée et lui tiennent compagnie jusqu’a ce qu’elle ait rendu le
dernier soupir » (CBB 119). La baleine bleue représente la douceur absolue et le rejet
total de I’agressivité. La rencontre de Noél et de Charlie presqu’a la fin de son voyage
vers le pdle intérieur nous annonce que la féminisation du narrateur, résultant de la greffe
d’un cceur de jeune fille, est complete. Noél sent qu’il continue a faire vivre celle dont il
ale ceceur : « Pour moi c’est comme si elle n’était pas vraiment morte » (CBB 183) car,

dit-il, « je suis devenu ce qu’elle était... » (CBB 185).
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C’est Charlie, 1a baleine bleue, qui conduit Noél & Saint-Nicolas, le petit village de
son enfance. Comme dans le titre inversé Mon cheval pour un royaume, on note le
renversement d’un « Noél » apporté a Saint-Nicolas au lieu d’un Saint-Nicolas qui
apporte « Noél » aux enfants. Enigme séduisante cela, No&l devenu un cadeau pour
Saint-Nicolas ! A son village natal le héros rencontre Simon, le caléchier, et Le Chanoine,
le chat bien-aimé de son enfance et de celle de Jimmy aussi qu’il a trouvé mort, un matin,
sous I’arbre de Noé€l. Tous ses souvenirs se confondent en lui. Le cceur plein de chaleur
et de douceur, qui a réintégré 1’enfance, rejette le corps de I’homme. Noél meurt en
position feetale. Paul André Bourque observe : « Noél se rendra compte qu’a mesure
qu’il regresse vers 1’enfance, la douceur et la tendresse augmentent en intensité alors que
I’agressivité décroit. Tous les héros de Jacques Poulin sont...obsédés par cet univers
fortement féminisé... » (Nord 77).

Dans les premicres trois ceuvres d’apprentissage de Poulin, les explorateurs de
I’univers doux—Pierre, Jimmy, et Noél—ont commencé un voyage dans le pays de
Tendre. Ils ont essayé de trouver la tendresse qui définit le bonheur humain.
Malheureusement, le but de leur quéte reste devant eux, a la fin d’une route pas encore
découverte.

Le nouveau maitre de Tendre, dans ses premiers trois romans, et surtout dans Le
ceeur de la baleine bleue, se consacre a la quéte de la chaleur humaine. Son ceuvre
explore de nouveau la Carte de Tendre de Madeleine de Scudéry et le lecteur se retrouve

en territoire connu : la recherche de la douceur et de la tendresse. L’exploration des
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mémes sentiments fondamentaux approfondit dans son quatriéme roman, Faites de beaux
réves qui, avec son cinquieme, Les grandes marées, renvoie aux thémes des ceuvres

antérieures en élargissant le discours tendre.
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Chapitre 3
A MI CHEMIN DANS L>(EUVRE DE JACQUES POULIN

Faites de beaux réves : le doux Amadou et ses amis

En écrivant au sujet du quatriéme roman de Jacques Poulin, le critique
Réginald Martel parle «du bon usage de la tendresse » qui est, selon lui, la base du
pouvoir de séduction des roman pouliniens. Martel observe, «C’est bien la
tendresse, avant toute chose, qui occupe 1’espace des lignes et 1’espace étonnamment
profond qui sépare les lignes» (Du bon usage 3). Ce pouvoir auquel il fait référence
s’annonce des la premiere ligne de Faites de beaux réves ou Poulin nous introduit
dans un lieu familier—celui de I’heure du coucher. Avec les mots magiques d’un
conte de fées il écrit, « Il était une fois une fille qui s’appelait Limoilou. Elle savait
par cceur trente des cent quarante-trois Histoires, contes et récits de ’Encyclopédie
de la Jeunesse. » Et trente c’est 1’age exact d’ Amadou, le jeune protagoniste. En le
nommant Amadou, Poulin fait allusion au mot provengal qui veut dire amoureux. 11
évoque aussi la douceur de ce personnage qui est bel et bien doux. L’ironie c’est
qu’Amadou s’éveille seul le lendemain du Grand Prix du Canada, ayant perdu
Limoilou, la fille aux yeux « bleu saphir des chats siamois » (FBR 7).

Le Grand Prix du Canada des conducteurs de Formules 1 sert de toile de fond
pour I’histoire qui se passe pendant les quatre jours d’épreuves du Championnat du
Monde a Mont Tremblant, Québec. Méme si quarante mille personnes viennent
assister a la course, aucun des participants n’est un personnage du roman. Ils sont la
pour contribuer a I’atmosphere animée du spectacle et, a force de leur grand nombre,

pour mettre en relief les trois personnages du récit: Limoilou, Amadou, et son frére,
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Théo. Ces personnages font une sorte de famille amicale plutdt qu’un triangle
amoureux. C’est une famille singuliére qui existe pour se raconter des histoires
improbables qu’ils improvisent pour s’amuser. Qui sont ces trois amis qui jouent
sans cesse comme des enfants perdus dans le monde adulte ?

Amadou, rédacteur qui se spécialise dans la ponctuation, exerce un travail
stérile et solitaire. Son frére, Théo, écrit des reportages pour les revues de sport
automobile. Limoilou, I’amie des deux fréres, se voit comme narratrice et mére
poule. Elle explique son rdle ainsi : « Les méres poules sont censées raconter des
histoires » (FBR 22). Donc, c’est elle qui commence la chaine de récits qui forme la
base du roman. Son premier conte se passe au temps du grand calife de Bagdad,
Haroun-al-Raschid, une allusion aux Mille et une nuits qui souligne I’ambiance
féerique du roman.

Avec ce quatrieme roman Poulin crée une histoire minimaliste ol peu de
choses semblent se passer. Amadou et son frére, Théo, regardent avec ferveur les
essais des pilotes pendant que Limoilou se lie a un voisin mystérieux qui s’appelle
Matousalem. Martel analyse I’action du roman par rapport a la création des récits
qui se suivent I’un aprés I’autre dans ce long dialogue. Il observe que « ...le
romancier veut atteindre un espace de simplicité totale qui ne viendrait pas brouiller
ce qui demeure sélon moi I’essentiel de son éthique, la tendresse. En quatre romans,
Jacques Poulin s’est approché trés vite de cette trés pure nudité » (Du bon usage 3).
Donc, avec une narration précise et économe, 1’écrivain explore de nouveau la quéte
de la chaleur humaine. Les réves des trois personnages s’expriment en histoires qui

forment la trame du roman.
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Amadou, un écrivain timide et fragile dans la tradition de No€l dans Le caeur
de la baleine bleue, essaie de s’échapper a son métier déshumanisé. Le Service des
Ecritures ol travaille Amadou est un lieu artificiel et froid, dépourvu de tout
sentiment humain. Les commis aux écritures portent des numéros qui représentent le
travail a la chaine qu’ils font en silence, n’osant pas se parler. Un jour Amadou, au
lieu d’avertir la secrétaire par 1’intercom qu’il a terminé ses corrections, lui porte son
texte et demande de voir le patron. Mais ce scénario n’est qu’un réve inachevé et
Amadou sort du sommeil aussi frustré qu’auparavant. L’antidote a la vie stérile est
la chaleur humaine, la douceur que cherchent Amadou, Théo et Limoilou.

Pourquoi Poulin utilise-t-il la métaphore sportive déja évoquée dans Le caeur
de la baleine bleu? Quelle est la signification de la course automobile ? Est-ce
encore la juxtaposition de la violence et la douceur, 1’agressivité et la tendresse ?
Oui, mais c’est aussi beaucoup plus que ¢a. Sous la main du nouveau maitre du
tendre le circuit a grande vitesse se métamorphose en quéte du bonheur pour nos
trois amis a travers quatre jours de féte, d’ivresse, et de liberté totale. C’est une
quéte qui finit souvent en queue de poisson chez Poulin. Théo, le frére
philosophique d’Amadou, comprend bel et bien le symbolisme de la piste qui
représente la quéte du bonheur. « Pour gagner une course automobile, » dit-il, « il
faut conduire avec son cceur » (FBR 126). Décrivant son héros, Jimmy Clark, il
continue, « Dans sa fagon de piloter, il y avait quelque chose qu’on n’avait jamais vu
avant lui. Une sorte de douceur, mais de force en méme temps, je peux pas

t’expliquer ¢a avec des mots » (FBR 130). Comme le petit gargon Jimmy, nommé
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pour le pilote extraordinaire Jimmy Clark, les trois amis se réfugient dans le jeu de la
course automobile pour y chercher la douceur de vivre.

Les personnages plongent, dés le début du roman, dans le jeu quand Théo, en
accueillant son frére et Limoilou, feint d’étre policier. 11 leur demande leurs papiers
d’identification.

—~Police ! dit-il. Votre permis et les papiers du char.

Elle obéit.

—Votre nom ? demanda-t-il en consultant les papiers.

—Limoilou.

—C’est pas le nom qui est sur le permis....Maintenant, si vous
voulez faire plaisir a la police, vous allez ouvrir la valise.
Limoilou fit ce qu’il demandait....[Elle] mit ses bras autour du cou de
Théo. II lui murmura quelque chose a I’oreille. 1l la souleva un peu
et fit comme s’il la bergait doucement ou comme s’il dansait sur
place avec elle. (FBR 11-13)

Si le jeu est donc central a Faites de beaux réves, ¢’est surtout un jeu
d’évasion. Amadou observe, « On passe notre temps a inventer toutes sortes
d’histoires » (FBR 147). Les histoires que se racontent les deux fréres et Limoilou
révélent leur besoin de tendresse et de chaleur. 1ls cherchent dans la fabulation une
certaine magie qui vient du monde de 1’imagination ou du souvenir des jours heureux
de ’enfance. Face a la vie stérile et moderne, ils se refugient dans le grand S.C.F.

(sac de couchage familial) a I’abri du monde extérieur.
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Quand on meéne une vie sans direction et sans chaleur on se laisse aller a la
dérive. C’est une legon empruntée a Jimmy. Tous les trois jeunes gens cherchent
leur place dans le monde en imitant le contréle et la passion des pilotes de Formules
1. En parlant du sens de la course automobile, Théo cite les mots du pilote du Texas,
Carroll Shelby : « C’est comme une flamme qui vous briile et que rien ne peut
éteindre. Vous avez cette passion ou vous ne I’avez pas. Si vous I’avez, vous vivez
dans un monde a part... » (FBR 26).

Faites de beaux réves est un titre a prendre au sens propre. Il faut rejeter le
monde stérile en faveur de I’imagination, le réve. Les réves des trois personnages
sont un refuge contre un monde trop pénible, un lieu hostile et froid. Théo ne réve
qu’a piloter des autos de Formules 1. Stirling Moss et Jim Clark sont ses modéles,
des étres qu’il aime et qui I’aident & vivre. Il s’identifie surtout a Jackie Stewart,
pilote qui perd la course. L’échec du pilote c’est aussi celui de Théo. Cependant, il
partira a la fin du roman pour les essais & Watkins Glen ou il continuera sa quéte de
la chaleur humaine.

L’échec du jeu se refléte dans la rupture paralléle de communication entre les
trois personnages. Théo installe aux endroits clefs du parcours plusieurs radios-
émetteurs d’ou s’échangent d’un poste-radio a I’autre les nouvelles de la piste et le
temps des principaux pilotes. Ce code de communication, une continuation du jeu
qui dés la premiére scéne domine le roman, se rompt quand Limoilou quitte son
poste & ’appareil pour suivre son nouvel ami, Matousalem. Amadou et Théo
I’appellent en vain. Le manque de réponse nous rappelle le petit Jimmy a son poste-

radio qui crie ses appels pour la tendresse dans le silence de la nuit. Tous ces
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personnages se définissent par leur besoin de communiquer, d’étre compris et aimés.
Mais la communication est instable et fragile. Les relations se dénouent et Limoilou
disparait sans laisser un mot. Théo part pour les nouveaux essais de Formules 1 a
Watkins Glen.

Le refus d’Amadou de suivre son frére a la fin du roman symbolise un rejet de
ce style de vie futile. La piste, a cause de sa circularité, finit ou elle commence. Elle
ne meéne pas au Tendre et Amadou se trouve isolé et seul. Comme plusieurs
personnages pouliniens, il doit recommencer sa quéte du bonheur. Dans la tradition
d’un conte de fée, le doux Amadou s’endort aprés avoir avalé des comprimés qui le

font dormir vingt-quatre heures. On espere qu’il fera de beaux réves.

Les grandes marées : la pétrification de Teddy Bear

Avec Les grandes marées qui parait en 1978, on reprend le probleme des
rapports humains et de la quéte de la douceur et de la tendresse. Poulin dénonce la
société high-tech et les valeurs de ce mode de vie dépourvu de chaleur humaine. Le
personnage principal est un traducteur de bandes dessinées. Il s’appelle donc Teddy
Bear. Le lecteur se souvient que Teddy Bear était, dans Jimmy, 1’ourson dévoré par
les crocodiles quand le petit gargon survolait le fleuve en hélicoptére. Dans Les
grandes marées, un conte de fées moderne, il s’agit d’un riche parrain qui apporte
chaque semaine de vieilles bandes dessinées américaines au nouveau Robinson
Crusoe, seul insulaire dans une ile déserte au milieu du fleuve Saint-Laurent. Le

patron rend visite & son employé en hélicoptére.
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Teddy Bear fait des traductions méticuleuses en se réfugiant seul sur I’Ile
Madame ou il parle a son chat Matousalem, ironiquement sourd. Teddy observe,

« Personne n’a plus rien a dire a personne » (GM 22), écho du grand cri de Jimmy
qui reste sans réponse. C’est en face du chenal dangereux de 1’lle Madame que
Jimmy cede a son désir de « PARLER AVEC QUELQU’UN » (J 156), a son

« BESOIN DE TENDRESSE » (J 158).

Le cas de Teddy Bear est plus désespéré que celui de Jimmy. Son exil a I’Ile
Madame symbolise une rupture totale avec la société. Cette période d’isolement va
du chapitre 1 au chapitre 6. Teddy Bear cherche le bonheur dans la solitude en
rejetant le monde extérieur, un endroit dépourvu de la chaleur humaine. Son patron,
nouveau propriétaire du Soleil de Quebec, essaie d’assurer le bonheur de ses
employés. Il demande a Teddy, « Qu’est-ce qu’il vous faut pour étre heureux ? »
(GM 13). Une ile déserte est la réponse. Puisque le patron cherche a remplacer le
vieux gardien malade de sa petite ile privée, il lui offre le paradis terrestre et Teddy
Bear I’accepte.

Dans son rdle de traducteur, il s’occupe de problémes de décodage et
d’encodage, un métier assez stérile qui 1’éloigne des autres. Dans L ‘écriture de
l’autre chez Jacques Poulin, Anne Marie Miraglia parle de 1’aliénation du traducteur
qui, selon elle, « est due, en partie, a la nature de son travail aussi bien qu’a la nature
de son caractére: la traduction, comme 1’écriture, s’accomplit dans la solitude » (44).

L’épigraphe ouvrant Les grandes marées, tiré du Dictionnaire de la langue
frangaise, focalise I’attention du lecteur a la fois sur les difficultés de la traduction et

sur la solitude de ’homme: « Un homme seul est un homme sans compagnie....Un
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seul homme, c’est rien qu’un homme... » (GM 7). Donc, la question de la solitude
est implicite dans le choix de 1’ile comme métaphore de I’isolement de Teddy. « Au
commencement, il était seul dans [’ile. Il avait un nom de code, Teddy Bear, et il
s’en servait pour communiquer avec 1’hélicoptére du patron : tous les samedis, le
patron lui apportait du travail et des provisions pour la semaine » (GM 9). 1l est
intéressant de remarquer que Teddy communique avec /’hélicoptére du patron. La
présence de cet intermédiaire entre les deux hommes symbolise les difficultés de
communication dans les rapports humains et nous rappelle les malentendus entre
Elise et Noé&l, Jimmy et Papa, et Amadou et Limoilou.
Dés la premiére scene entre Teddy Bear et le patron, on comprend qu’ils se

parlent sans se comprendre :

Un chat gratta a la porte, puis s’agrippa a la moustiquaire et

Teddy alla lui ouvrir.

—Viens me voir, ma belle minoune ? dit le patron.

—C’est un matou, dit Teddy.

—Ah oui, vous me ’avez dit la derniére fois.

Matousalem fit comme si le patron n’était pas la....

—Viens mon beau minou !

~I1 est sourd de naissance, dit Teddy.

Le patron dit qu’il préférait les chiens (GM 11).

Son patron, pour le rendre plus heureux, décide de remplir I’ile de plusieurs

colons. La premiere, qui s’appelle Marie, arrive deux jours apres la pleine lune dans

une brume si épaisse qu’elle doit descendre d’une échelle de corde déroulée de
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I’hélicoptere. Son arrivée dramatique nous rappelle les bandes dessinées que Teddy
traduit: Le Fantome, Terry et les pirates, Tarzan. Marie, comme Mary, la petite
amie de Jimmy, est la fille d’un pilote de bateaux. Sa prouesse en natation nous fait
penser a une autre championne, la mére de Mary.

Marie s’installe dans la Maison du Sud pour ne pas déranger Teddy qui habite
et travaille dans la Maison du Nord. Le sentier qui relie les deux maisons fait
d’inutiles détours comme tous les sentiers humains, méme ceux de la Carte du
Tendre. Peu a peu Teddy Bear passe de 1’isolement a une vie heureuse avec Marie.
Cette nouvelle vie & deux comprend les chapitres 7 a 13. Pour une fois, le grand
désir du patron, de « rendre les gens heureux » (GM 54) se réalise dans les rapports
du couple. « Je suis heureuse ! » avoue Marie, et Teddy partage le méme sentiment :
« Je me sens toujours bien quand il n’y a pas d’agressivité....Depuis que tu es 1a
c’est encore bien plus agréable et je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma
vie » (GM 59-60). Mais bientot les choses se compliquent. Le bonheur du couple ne
dure pas longtemps a cause de 1’arrivée, I’un apres 1’autre portés par les grandes
marées de chaque mois, de six nouveaux insulaires dont la premiére est Téte
Heureuse, femme du patron.

Le couple Marie-Teddy Bear est donc progressivement menacé par les
envahisseurs de ’ile. Juste avant 1’arrivée de la premiére nouvelle venue, Marie et
Teddy font une promenade en bateau a 1’Ile aux Ruaux. Cette excursion annonce la
fin d’une période de bonheur. Pour la premiére fois Teddy Bear ressent des douleurs

qui deviendront des maladies graves plus tard. Il faut remarquer, aussi, 1’image de la
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s’approchent d’un vieil homme militaire dont le corps semble pétrifié.
Le vieux ne bougea pas. Il tenait son fusil sur la hanche comme
une mitraillette. Il portait un costume qui lui donnait une
allure militaire.
—Je suis le gardien de I’Ile Madame, cria Teddy en montrant avec
son pouce 1’endroit d’ou il était venu.
L’homme demeura complétement inmobile.
Teddy fit encore quelques pas. Le vieux était trés maigre. Il avait
des lunettes. Son visage d’une blancheur cireuse était dépourvu
de toute expression.
Marie rejoignit le traducteur. Ils restérent de longues minutes
silencieux, incapables de détacher leurs yeux de 1’étrange vieillard
qui semblait pétrifié a ’orée du bois.
Finalement, Teddy prit 1a main de la fille et ils s’en retournérent
a I’Ile Madame sans dire un mot. (GM 62-3)

Quelle est 1a signification de cette rencontre avec le vieil homme pétrifié qui
nous fait penser au monument de Pierre Delisle ? La dureté de la statue en pierre
symbolise la carapace que le jeune anarchiste ne peut briser pour rejoindre
I’humanité. Le vieil homme pétrifié, un alter ego pour Teddy Bear, démontre le
résultat de I’isolement et le manque de chaleur humaine. Cette paralysie, produite
par I’absence de relations interpersonnelles, est un théme cher a Poulin, un théme

repris dans Volkswagen blues.
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Le visage de cet homme, tout blanc et cireux, ne porte aucune expression.
Son aliénation, due aux exces de la solitude et de I’isolation, est compléte. Devant
cette forme affreuse, les deux jeunes gens restent muets, incapables d’en détourner
les yeux, hypnotisés par le déperissement total d’un &tre humain. Le traducteur,
souvent passif et réticent, prend, « finalement » la main de Marie et ils rentrent, en
silence, chez eux.

La nouvelle venue qui les attend se présente comme « la femme du boss »
(GM 69). La premiére de six colons désindividualisés, elle se définit par le role que
la société lui donne, celui de femme. A peine arrivée, elle emprunte le sac de
couchage de Marie, elle suggére que I’ile est trop petite pour trois personnes, et elle
bouleverse la disposition des maisons. Teddy Bear est obligé de s’installer dans la
Maison du Sud tandis que Marie est amenée a celle du Nord pour y demeurer avec la
femme du patron. L’équilibre de I’ile est brisé par cet envahisseur.

Supposant que la solitude doit &tre intolérable dans 1I’ile, le patron ameéne,
toujours en hélicoptere, deux intellectuels, 1’ Auteur et le Professeur. Ce dernier,
venu de la Sorbonne, est expert en bandes dessinées. Les conversations sérieuses,
envisagées par le patron, ne se matérialisent point. Teddy Bear ne communique
véritablement qu’avec Marie, une fille qui « ne parle pas pour rien » (GM 25). Le
couple s’entend si bien qu’ils n’ont pas besoin de mots pour communiquer : « Ils
eurent ce que Marie appelait une conversation muette. Ils se parlaient avec leurs
yeux et leurs mains » (GM 73). Ce phénomeéne nous rappelle les rapports aisés entre
Simon et Natalie dans Mon cheval pour un royaume et ceux entre Noél et Charlie

dans Le cceur de la baleine bleue. Méme dans Jimmy le petit garcon insiste : « Ce
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qui est important, crotte de chat, c’est qu’on parle » (J 74). Toutefois, les colons se
parlent de moins en moins. Ils s’enferment dans leurs chambres de la Maison du
Nord, isolés et silents. Donc 1’arrivée de 1’ Auteur et du Professeur envoyés pour que
Teddy puisse « dialoguer au niveau de son travail » (GM 87) ne produit pas
d’échange d’1dées. L’Auteur est hostile et agressif; il ne parle que pour demander le
sel et le poivre. Le Professeur, au contraire, parle sans arrét : il se lance « dans un
savant exposé sur la diminution annuelle de I’angle formé par le méridien
magnétique et le méridien géographique » (GM 90). L’établissement des liens entre
les insulaires est manifestement impossible.

Teddy continue a faire ses traductions méticuleuses qui lui imposent
I’isolement. Donc, la traduction n’est pas un moyen de communication. C’est plutot
I’idée fixe de quelqu’un qui est « maniaque de la précision » (GM 13). Cette
obsession contribue a I’image que les colons se font de Teddy: un homme distant et
indifférent, incapable d’agressivité. Chaque mois, comme des débris jétés sur le
rivage de I’ile, de nouvelles gens désindividualisées y arrivent, annoncées par des
fiches signalétiques au téléscripteur. Deux nouveaux habitants, I’ Homme Ordinaire
et I’Animateur Social, réduits comme les autres insulaires a leur réle social, ne
réussissent pas a créer des liens de communication entre les gens.

La critique sociale poulinienne nous offre une « caricature de tout ce que la
société moderne peut compter de techniciens de la vie privée, dont la mission est de
faire le bonheur de I’homme a tout prix » (Hébert 115). L’Ile Madame est une
microsociété envahie par la technologie utilitaire mais stérile. Le monde moderne ne

se laisse pas distancer, méme sur une ile déserte, au détriment des rapports humains.
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Plusieurs appareils électriques se trouvent dans la chambre des machines : le
téléscripteur, la radio, le téléviseur et I’ordinateur. Dans la cuisine il y a le
percolateur, le frigo et la poéle électrique. A cette profusion d’objets d’usage
courant s’oppose le manque de rapports interpersonnels.

La machine qui domine Les grandes marées s’appelle le Prince. Le sport
favori de Teddy Bear est le tennis parce que ¢’est un sport qui exige une observation
absolue des régles. Le Prince est une machine lance-balles dont la précision et la
régularité garantissent la défaite de tout adversaire. C’est un robot qui « ne comr.net
jamais d’erreur » (GM 33). C’est un partenaire idéal qui fascine notre traducteur :
« Il a une qualité que je n’ai pas : il ne commet aucune faute. Ca me réchauffe le
ceeur de le voir jouer » (GM 164). Le Prince sert de modéle pour Teddy qui essaie
d’éviter toute erreur dans son travail.

Vers la fin du roman Teddy Bear découvre que son travail de traduction est
une fiction inventée par le patron pour le rendre heureux et que son travail est jeté
dans le panier. Une machine traductrice qui s’appelle ATAN fait son travail plus
efficacement que lui. Apprenant la vérité, Teddy Bear est attristé mais non pas
surpris :

-—Bon, dit ’Homme Ordinaire, ¢’est au sujet des traductions....Elles

n’ont pas été publiées depuis que vous étes dans I’ile. Le patron a acheté

un cerveau électronique. Il colte un prix fou, mais il traduit les bandes

dessinées en deux minutes. Il s’appelle ATAN.

Le Professeur Mocassin tressaillit en entendant ce nom. Il ouvrit

la bouche mais fut dévancé par Marie.
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—Le patron aurait pu avertir Teddy ! protesta-t-elle.

—Mon mari ne voulait pas qu’il soit malheureux, dit Téte Heureuse. 11
a toujours été comme ¢a. Il ne supporte pas les gens malheureux.
—Un instant, dit Mocassin. Est-ce que le mot Atan ne signifie pas
homme ?
Au milieu du cercle, le traducteur soufflait sur sa main droite. 1l fit
un signe de téte affirmatif (GM 173-4).

Paul Socken dans The Myth of the Lost Paradise parle de 1a question du
bonheur qu’il trouve plus cruciale que les progrés technologiques incarnés par le
Prince et par ATAN : « Finally Man is replaced by Machine. Teddy...learns, near
the end of the novel, that his translations have never been used. He has been
replaced by a translating machine, ATAN. ATAN, one step beyond Adam, is the
New Man, Machine-Man, the victory of technology over humanity » (53). Selon
Socken, libéré du travail, ’homme est maintenant prét a réinventer le monde avec de
nouvelles valeurs, un nouveau bonheur.

« Comment fait-on pour savoir si on est heureux ou non ? » (GM 91)
s’interroge le traducteur de bandes dessinées. A travers cette fable Poulin nous
suggere que le bonheur collectif n’est pas réalisable. C’est plutot le domaine de
I’individu. II peut &tre découvert dans ’harmonie qui existe entre I’homme et son
milieu ou dans le rapport d’un couple avec la capacité de communiquer. Teddy
Bear, anti-héros poulinien typique, a du mal a vivre. Sa douceur, sa résignation et
son manque d’agressivité sont les traits implicites de son caracteére, traits que les

autres insulaires ne comprennent pas. A cause de sa noncombativité, Teddy Bear est
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repoussé toujours plus loin : de la Maison du Nord a la Maison du Sud (GM 74),
puis a I’ancienne cabane de Marie (GM 193), puis a une anfractuosité dans un rocher
(GM 195), et enfin, en exil total (chapitre 43 « Adieu I’ile Madame »). Averti méme
par Marie, Teddy Bear, incapable d’initiative personnelle, ne fait rien pour éviter son
destin tragique. Frustrée par la passivité de Teddy, Marie s’en va seule le lendemain
« pour vivre une vie normale. Avec un homme normal » (GM 184), convaincue
qu’elle ne peut rien faire de plus pour lui.

Le dénouement du roman tombe dans la tragédie. Les autres insulaires
opinent, « On est fatigués de vous. En fait, vous nous cassez les pieds » (GM 197).
Chassé de I’ile Madame par ses pairs, Teddy Bear va a la dérive avec son bras droit
paralysé, dans le courant qui le conduit a I’Ile aux Ruaux. La il remarque une
silhouette a ’orée du bois qu’il reconnait : le vieil homme pétrifié. L’alter ego de
Teddy. « Le traducteur réussit a s’approcher du vieil homme. Quand il fut tout pres,
il se mit debout et lui toucha doucement le visage. Le vieux n’était pas vivant : il
avait la peau dure comme la pierre » (GM 201).

Teddy Bear fait une quéte métaphysique, la quéte du bonheur et de la chaleur
humaine; d’abord seul, puis avec Marie, il essaie de créer un nouveau monde de
douceur, de tendresse. Comme les hippies de Volkswagen Blues, il est a la recherche
des rapports chaleureux entre les gens. La seule chose qui compte pour Teddy
« C’est quand, dans les yeux des gens, parfois, on voit passer quelque chose. Une
sorte d’éclair qui brille, une sorte de chaleur. C’est une chose que j’aime beaucoup »
(GM 176). Mais chez les personnages pouliniens, surtout dans Faites de beaux réves

et Les grandes marées, 1a communication est souvent vaine et se préte aux
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malentendus. Il n’y a rien qui brille dans les yeux des gens. Ils n’arrivent pas a se
comprendre. Et Teddy, dans la tradition des anti-héros pouliniens, Pierre, Jimmy,
Noél, et Amadou, se trouve seul dans le silence de 1’Tle aux Ruaux. Engourdi et
froid, Teddy Bear se fossilise. Il s’agit ici du sort de I’homme isolé qui ne réussit pas
a établir des liens chaleureux avec la femme qu’il aime. Le lecteur espére que Teddy
Bear voit avant sa mort le chaland de Jimmy dans la brume et qu’il entend ses appels

de tendresse pour se consoler.
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Chapitre 4
APPROCHANT LE PAYS DE TENDRE

La recherche de la tendresse dans deux romans pivotaux

Dans les cinq premiers romans de Jacques Poulin il s’agit d’un héros qui
poursuit un univers de tendresse, de communication, et de chaleur humaine. La portée
universelle de I’ceuvre poulinien se base sur cette éternelle recherche de I’homme qui
est seul et qui a besoin de tendresse. Ses personnages féminins sont souvent des
meres-poules qui essaient de protéger le héros sensible et timide: C’est ainsi que se
classent Natalie, Elise, Mary, Limoilou, et Marie, cinq femmes bien sages qui ne
réussissent point a dissiper les angoisses du protagoniste.

Tous les personnages masculins chez Poulin sont des doubles les uns des
autres, des sosies de Pierre Delisle, I’anarchiste sensible de Mon cheval pour un
royaume. lls essaient de communiquer avec les autres étres humains tout en
considérant les grandes questions du siécle: la révolution politique et féministe, la
transplantation d’organes, la rupture de la famille, 1’effet des toxicomanies, la
déshumanisation du travail par la robotisation, et les revendications amérindiennes
(Volkswagen blues). Poulin propose la chaleur humaine et la tendresse comme des
solutions efficaces a ces maux sociaux. Dans un monde inhospitalier, les héros
pouliniens essaient d’établir des rapports chaleureux avec les autres, des liens qui les
menent & mieux vivre dans le pays de Tendre. Il s’agit de héros comme Noél, Papou,
Amadou, Teddy Bear, et Jack Waterman (Volkswagen blues) qui sont en train d’écrire
un roman. Jim (Le vieux chagrin) écrit une histoire de cceur et un tas de lettres a une

femme-mirage qui s’appelle Marie K et qu’il raccourcit 8 Marika. Dans ces deux
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derniers romans 1’étre poulinien s’approche du pays de Tendre soit par une
pérégrination a travers les Etats-Unis (Volkswagen blues) soit par le voyage
introspectif d’un narrateur vers son pdle intérieur (Le vieux chagrin).

Poulin continue a développer la thématique qu’il introduit dans Mon cheval pour
un royaume : comment sortir de sa carapace pour trouver une réponse au besoin de
tendresse qu’éprouve tout étre humain. Le romancier Poulin reste fidele a cette
thématique a travers son ceuvre. Par rapport a la tendresse dans son ceuvre Janet
Paterson observe : « Il faut beaucoup de travail et infiniment de doigté pour écrire
sans cesse sur la douceur, la tendresse, et ne jamais tomber dans la sensiblerie et la
miévrerie » (184).

On s’apergoit que le voyage prend une place de plus en plus importante dans la
quéte du bonheur chez Poulin. Dans Volkswagen blues 1’exploration géographique
structure le récit mais le voyage intérieur de Jack Waterman est le véritable centre du
roman. Dans Le vieux chagrin le voyage intérieur de Jim lwi révéle ses propres
émotions et enrichit son univers personnel en lui enseignant le plaisir d’étre
responsable de quelqu’un d’autre que soi.

Volkswagen blues et Le vieux chagrin, deux romans pivotaux du voyage a
Tendre, se ressemblent et dans la forme et dans le fond: chacun divisé en trente-trois
chapitres, ils s’occupent, tous les deux, d’une recherche obsessive de quelqu’un, d’un
frére disparu ou d’une femme-mirage. Cette recherche devient une quéte vers le pole
intérieur, introspective sans étre exclusive. Jack et Jim éprouvent un besoin
fondamental d’établir des liens chaleureux avec les autres. Ils cherchent tous les deux

des rapports harmonieux et satisfaisants. Jim explique, « ...méme chez les gens plus
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agés, le besoin d’affection restait une chose immense, infinie, hors de proportion avec
la réalité et éternellement insatisfaisante » (V'C 59). Il parle de la thématique implicite
dans I’ceuvre entier quand il observe : « Ce qui compte, ce sont les liens d’affection
qui relient les gens entre eux, formant une toile immense et invisible sans laquelle le
monde s’écroulerait » (V'C 76). Donc, les rapports humains satisfaisants sont, pour le
héros poulinien, le résultat d’un voyage vers le pdle intérieur qui approfondit la

connaissance de soi-méme et des autres.

Volkswagen blues : I’amitié sur la piste d’Orégon

Le sixiéme roman de Poulin est une ceuvre complexe avec plusieurs thémes qui
s’entremélent : 1’errance, la chute des héros, la recherche du bonheur et, surtout, le
développement de I’amitié entre un écrivain, Jack Waterman, et une jeune
mécanicienne d’origine amérindienne qui s’appelle Pitsémine dite La Grande
Sauterelle. Ces deux personnages se déplacent de la Gaspésie a la Californie, un
parcours que Poulin a fait lui-méme a plusieurs reprises, dans un camping-car de
marque Volkswagen.

C’est a partir d’une carte postale mystérieuse de son frére, Théo, que Jack et la
jeune métisse partagent leur aventure de la marche vers la Californie. En voyageant
de Gaspé¢ a San Francisco ils remontent d’abord le Saint-Laurent, descendent le
Mississippi jusqu’a Saint-Louis, et suivent la piste d’Orégon—sur la trace des
émigrants du XIXe siécle, en se dirigeant vers la cote ouest. Au cours de leur voyage
The Oregon Trail Revisited leur sert comme guide et modéle dont de longs extraits

sont fréquemment cités et interprétés. La présence des routes par eau, propice a un
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héros qui s’appelle Waterman, et par terre ainsi que 1’importance du guide en
traversant la piste d’Orégon rappellent La Carte de Tendre et ses routes par eau et par
terre. Dans le voyage qui méne a Tendre, Jack et 1a Grande Sauterelle se servent de
toutes sortes de guides. Dans le premier chapitre, intitulé « Jacques Cartier, » ils
étudient la premiére de plusieurs cartes géographiques de I’ Amérique du Nord qui
apparaissent le long de leur voyage.

Le récit, dans une forme trés américaine appelée road novel, est moins une
relation de voyage qu’une exploration du rapport entre Jack et Pitsémine. Le titre du
roman suggere que ce rapport est mélancolique. Comme le blues, une forme musicale
américaine, le rapport semble avancer lentement voire paresseusement. Volkswagen
blues, a I’instar de Jimmy, s’amorce avec un sentiment de rupture : « Il y a des jours
ou vous avez ’impression que tout s’écroule...en vous et autour de vous...Alors vous
vous demandez a quoi vous allez pouvoir vous raccrocher....J’ai pensé€ a mon frére »
(VB 14). Comme notre petit Jimmy a la recherche de la chaleur humaine, 1a quéte de
Jack Waterman est celle de 1’amitié et de la bienveillance. Jack aussi a besoin de
tendresse.

Comme dans ses premiers romans, [’auteur continue a souligner 1’importance
du fleuve, une route qui peut mener a Tendre. Cela rappelle Jimmy et son radeau,
Noél et les traversiers a Lévis, Teddy Bear et son voyage a L’Ile aux Ruaux. En
s’approchant du pont de 1’Ile d’Orléans, Jack raconte a Pitsémine les aventures de son
enfance en Beauce, comment il s’amusait a glisser sur un ruisseau souterrain gelé.

« Jack parla encore un peu de la riviére. Une grande partie des souvenirs qu’il avait en

commun avec son frére étaient associés a cette riviere » (VB 35). Donc, les souvenirs
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du fleuve lui rappellent une amitié douce avec son frére. En racontant I’histoire de
I’enfance de Jack, Poulin souligne encore une fois la thématique du voyage avec des
images de vitesse, de dérapage, et de perte de contrdle sur la riviere gelée. Ces images
s’appliquent également aux rapports humains et nous rappellent le pilotage automobile
de Faites de beaux réves et la navigation dans Jimmy et Les grandes marées, une
navigation problématique qui mene a la dérive et Jimmy et Teddy Bear. Ils ne
réussissent pas a suivre la route fluviale a Tendre.

Jack Waterman, heureusement, ne va pas a la dérive pendant sa descente du
Mississippi grice a sa copilote, la Grande Sauterelle, qui a toujours un assortiment de
cartes routiéres sur les genoux. Pour la premiére fois Poulin fournit un guide a ses
personnages au pays de Tendre: les cartes et les brochures que Pitsémine consulte. Et
pour la premiére fois le héros poulinien commence a établir des liens d’amitié avec
quelqu’un qui I’accompagne dans sa quéte du bonheur. En parlant de Pitsémine, Jack
observe, « ...elle était une excellente copilote. Elle avait un sens de ’orientation
infaillible, elle consultait toujours plusieurs cartes et elle étudiait non seulement la
route qu’ils devaient suivre, mais aussi I’ensemble de la région qu’ils traversaient »
(VB 53). 1l s’agit donc d’un voyage métaphorique. L’exploration de la piste d’Orégon
refléte le développement de I’amitié entre Jack et la jeune métisse. Les villes qu’ils
visitent, Ivy Lea, Brantford, Chicago, Davenport, Saint-Louis, Kansas City, Topeka,
North Platte, Ash Hollow, Scott’s Bluff, Fort Hall, Carson City, San Francisco,
constituent des étapes dans la quéte du bonheur. Ces endroits rappellent les petits
villages de La Carte de Tendre qui marquent progressivement un approfondissement

du rapport entre les voyageurs, une amitié qui meéne au pays de Tendre.
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Le premier arrét du voyage est a Ivy Lea, un village au bord du fleuve Saint-
Laurent ou il y a un camping provincial. « Le camping était divisé en deux sections et
celle qui donnait sur le fleuve était plus sauvage et presque déserte, alors ils choisirent
une place dans cette section » (VB 54). La Grande Sauterelle, fort réveuse, passe son
temps a regarder le fleuve et les iles. A cause de sa réverie elle ne remarque pas le
soir qui tombe. Elle ne répond pas a Jack quand il parle des maringouins arrivés avec
le crépuscule.

—A quoi pensez-vous ? demande-t-il finalement a la fille.

—1Je ne pense pas, dit-elle doucement. Je réve.

Elle tourna la téte vers lui et, a son air de chagrin, elle comprit

qu’il éprouvait un sentiment de rejet. Il avait conduit le Volkswagen
tout 1’aprés-midi, il avait préparé une bonne salade de bluefish avec
des fruits frais pour dessert et du café, il avait lavé la vaisselle et il
avait tout remis en place dans le minibus. Et maintenant il ramassait
des branches pour faire un feu et chasser les maringouins.» (VB 55)

Dés le commencement du voyage, Pitsémine se rend compte de la tendresse de
son compagnon, une sensibilité qui est la base de leur amitié naissante. Comme un
Aronce modeme pour sa Clélie métisse, Jack trouve un plaisir simple dans ce qu’il fait
pour assurer le confort et le repos de Pitsémine. Et cette jeune métisse elle-méme a
besoin de s’adoucir, de briser sa propre carapace. Quand Jack lui parle des histoires
de cceur qu’il écrit, 1l espére remarquer « ...quelque chose de spécial dans ses yeux, un
éclair, un signe de complicité ou d’intelligence—une lueur quelconque. Mais la fille

avait les yeux gris et froids comme I’acier et son visage était de marbre » (VB 91).
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A ce point-la Pitsémine lui propose de visiter le Detroit Institute of Arts ou il y
a une murale de Diego Rivera. En discutant 1’ceuvre qui couvre les quatre murs d’une
salle énorme, Pitsémine remarque une petite auto rouge, la seule tache de couleur de la
murale. Pour elle la voiture symbolise le bonheur « qui est rare et pour 1’obtenir il faut
beaucoup d’efforts, de peines et de fatigues » (VB 98). Elle commence a raconter a
Jack les détails d’une enfance passée dans la roulotte de ses parents entourée comme
Amadou des volumes de I’Encyclopédie de la Jeunesse. Lorsqu’elle était petite elle
lisait I’histoire des chevaliers a la recherche du Saint-Graal. Elle se souvient d’une
illustration de Sire Galahad dont le visage est illuminé par la vision du Saint-Graal et
du texte qui parle de son cceur pur. Puis elle avoue a Jack qu’au bord de la route elle a
toujours remarqué le panneau Soft Shoulder : « La fille déclara que c’était le panneau
qu’elle préférait. . .elle pensait a toutes sortes de choses agréables : la douceur d’une
épaule, I’amitié et la chaleur de quelqu’un. Ensuite elle dit qu’elle se trouvait trés
comique avec ses histoires de chevaliers et de panneaux de signalisation » (VB 100).

Tout ce dialogue entre Jack et Pitsémine démontre I’importance centrale de la
quéte du bonheur et de la tendresse, une recherche qui les méne de plus en plus pres de
Tendre. La bienveillance de Jack lui rappelle le cceur noble de Sire Galahad. La
sensibilité d’un cceur pur est la base de I’amitié tendre chez Scudéry et c’est ce
sentiment qui caractérise le héros scudérien et ses actes de générosité. L’image du
panneau Soft Shoulder nous révéle une autre quéte : Pitsémine est a la recherche du
bonheur et de la chaleur humaine qu’elle associe a son chevalier Jack-Galahad. Et

cette quéte est difficile et fatigante selon Jack qui chante des vers d’une chanson de
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Léo Ferré: « Qu’il est long le chemin de I’Amérique/Qu’il est long le chemin de
I’amour/Le bonheur, ¢a vient toujours apres la peine » (VB 100).

Apres avoir visité Detroit et la peinture de Rivera, le couple continue son
périple qui sert a approfondir les liens d’amitié entre les deux. C’est a Saint-Louis que
Pitsémine, en se préparant une tasse de café, avoue a Jack, « Ce que j’aime le plus en
vous...c’est votre douceur et votre respect pour les gens » (VB 126). La jeune métisse
décide, a ce point-1a, de suivre la piste d’Orégon avec Jack en observant, « Quand on
est sur la route, je suis trés heureuse » (VB 164).

The Oregon Trail Revisited, de 1a moitié de Volkswagen blues jusqu’a la fin de
leur voyage, devient une sorte de Carte de Tendre pour les deux voyageurs, un guide
qui leur fournissent des routes détaillées a suivre: « Tous les renseignements dont ils
avaient besoin se trouvaient dans The Oregon Trail Revisited » (VB 165). Sur
I’Interstate 80 au Nebraska Jack prend le siége du copilote et lit I’histoire des
émigrants. 1l s’identifie a leur quéte: « Ce qu’ils cherchent, au fond, c’est le bonheur »
(VB 179). Jack et Pitsémine trouvent du bonheur dans leurs rapports amicaux, un
bonheur fragile qui est, selon Gilles Marcotte, « pour la premiére fois peut-étre accepté
sans arriére-pensée par un personnage de Poulin » (Histoire 16).

Du Nebraska a San Francisco comme des pionniers en quéte du bonheur, Jack
et Pitsémine se lisent leur livre de guide, se parlent de leurs idées et de leurs réves, tout
en se comparant aux explorateurs qui les ont précédés sur la piste: Wild Bill Hickock,
les Indiens Illinois, le général Custer, Pontiac. Peu a peu, Jack comprend que la
recherche de son frére, Théo, est aussi la recherche de « la partie de moi-méme qui a

oublié de vivre » (VB 137). Donc, la quéte du freére débouche sur la quéte de soi.
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Jack, timide et sérieux, voudrait découvrir en lui-méme les traits héroiques de Théo, sa
confiance, son goit de vivre: « ...mon frére Théo, comme les pionniers, était
absolument convaincu qu’il était capable de faire tout ce qu’il voulait » (VB 138).

La Californie atteinte, Jack retrouve son frére—paralysé et sans mémoire. De
son fauteuil roulant il refuse de regarder Jack ou de parler frangais: « I don’t know
you, dit-il » (¥B 285). Théo, qui souffre de « creeping paralysis » (VB 286), n’est pas
le pionnier imaginé par Jack. La déchéance totale de Théo rappelle la pétrification du
gardien de I’Ile aux Ruaux dans Les grandes marées. Pourrait-il s’agir du destin de
I’homme isolé, sans tendresse ou chaleur humaine ? En considérant le sort de Théo et
sa décision de ne pas revoir son frére, Jack se demande s’il I’aimait vraiment. « Peut-
étre que j’aimais seulement 1’image que je m’étais faite de lui....I1 va falloir un beau
jour que j’apprenne comment ¢a marche, les rapports entre les gens » (VB 289).

Comme Jimmy, Noé&l et Amadou, Jack Waterman passe son temps a raconter
des histoires a une amie qui lui est chere. L’étre poulinien éprouve le besoin de parler,
de communiquer avec les autres. Il essaie de créer des liens interpersonnels en
cherchant le bonheur et la tendresse. Mais paradoxalement, cette quéte finit toujours
dans le silence et la solitude. Pitsémine décide de rester a San Francisco et Jack lui
donne le vieux Volks. Pierre Delisle, Jimmy, Noél, Amadou, Teddy Bear et méme
Jack Waterman se retrouvent seuls a la fin du récit. Dans la solitude qui est son destin,
Jack rentre a son appartement au Vieux Québec. Le dialogue termine en monologue et

la recherche de la tendresse s’achéve, le héros devenu un étre isolé et muet.
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Le vieux chagrin : une histoire d’amour gui tourne a I’amitié

Depuis le cri de Noél, « J’ai besoin de Natalie » (MCPR 71) et depuis I’appel
de Jimmy, « Besoin de tendresse. Over » (J 158), le héros poulinien suit un sentier
difficile et sinueux vers I’amitié tendre. Le chemin qui méne a Tendre n’aboutit dans
les premiers six romans qu’a un rapport fragile, voire éphémere. A la fin du récit le
héros se trouve seul, isolé des autres. Mais avec Le vieux chagrin il réussit a franchir
la frontiére du pays de Tendre. La quéte de ’amitié n’est pas un échec: elle se
retrouve sur de nouvelles terres.

Le vieux chagrin, commencé a Key West, continué a Cap-Rouge, terminé et
corrigé en France, est, selon Louise Milot, « un roman d’amour qui tourne a la
tendresse » (125). Et qu’est-ce que Poulin lui-méme pense de cette histoire de
’adoption d’une adolescente orpheline par un écrivain solitaire ? Dans un entretien
avec Voix & Images Poulin observe: « J’avais I’impression, en écrivant cette histoire,
qu’elle était une sorte de prolongement adulte de Jimmy » (11). Il y a, bien siir, des
paralléles entre les deux romans. L’action se passe dans une maison en bois isolée au
bord du fleuve Saint-Laurent. Comme celle de Jimmy, la maison est pourrie; c’est une
question du toit au lieu des pilotis. Le héros s’appelle Jim et son chat, nommé
Chagrin, rappelle le Chanoine, le beau matou de Jimmy. En le nommant «Chagrin,»
I’auteur remarque que le chagrin est le compagnon fidéle de Jim. Une jeune femme,
Marie, dont le voilier est venu mouiller dans une anse du fleuve, est peut-étre 1a méme
Mary que nous avons déja rencontrée chez son grand-pére, le Commodore. Et comme
Papou, le pére de Jimmy, le narrateur-écrivain est influencé par le vieil Hemingway;

tout ce qu’il sait sur I’écriture vient des interviews d’Ernest Hemingway qu’il a lus.
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Donc il est possible que Jim, un écrivain vieillissant, représente le miirissement
logique du personnage de Jimmy dans un monde adulte ou il a encore « besoin de
tendresse » (J 158). N’est-il pas possible aussi que Jim trouve enfin une réponse
viable a ce cri d’angoisse et d’isolation ?

La réponse au besoin de I’amitié tendre se trouve dans le rapport établi entre le
narrateur et une jeune fille de seize ans qui s’appelle la Petite. Cette pauvre enfant
traumatisée et abandonnée par son beau-pére est en quéte d’affection. Devant la
gamine, Jim, qui est ancien professeur de littérature, reprend son role professoral:
pour trouver 1’affection, lui dit-il, il faut lire et réfléchir sur la question du bonheur
dans I’ceuvre de Hemingway et de Gabrielle Roy. Sa référence a Bonheur d’occasion
n’est pas du tout gratuite. C’est plutét un commentaire ironique sur sa propre vie
dépourvue de tendresse. En parlant du narrateur, le critique Jarque opine: « Celui-ci,
apres I’échec de son mariage, comprend qu’il ne possédait qu’un bonheur de
pacotille » (142). Comme Jack Waterman qui présente Gabrielle Roy comme un de
ses auteurs favoris, Jim avait cherché le bonheur toute sa vie sans jamais 1’avoir
atteint. Mais grace a la Petite, I’écrivain commence a aborder le royaume de Tendre.

Auparavant, dans Volkswagen blues, le lecteur est transporté de Gaspé a San
Francisco en suivant la piste d’Orégon a la recherche d’un frére 1égendaire et d’un
bonheur éphémere. Maintenant, avec Le vieux chagrin, il s’agit d’explorer un autre
territoire vaste; celui qui meéne au pdle intérieur. Jim se met en quéte d’un amour
idéal: 1’insaisissable femme-mirage dont il ne voit que la silhouette dans la brume et
des traces de pas dans le sable. La recherche inutile qu’il entreprend pour

communiquer avec cette femme qu’il apergoit dans le brouillard nous rappelle la quéte
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de Jack Waterman pour Théo, envisagé comme « la partie » de lui-méme « qui a
oublié de vivre » (VB 137). Apres avoir trouvé son frére, Jack se demande s’il I’aimait
vraiment en disant, « Peut-étre que j’aimais seulement 1’image que je m’étais faite de
lui » (VB 289). Jim aussi se rend compte d’étre amoureux seulement « de ’image de
Marika » et se demande s’il n’est pas « plus sage de chercher le bonheur en soi-
meéme » (¥C 133). Donc la quéte obsessive de Jack et Jim les tourne vers une
exploration intérieure dont I’espace est plus profond: le domaine du cceur.

Dans Le vieux chagrin il s’agit d’un roman dans un roman, c'est-a-dire, d’un
narrateur-écrivain qui parle du roman qu’il essaie d’écrire, un roman qui sera « la plus
belle histoire d’amour qui ait jamais été écrite » (V'C 154). Pour accomplir ce projet,
Jim monte tous les jours sauf le samedi et le dimanche au grenier ou il travaille a son
histoire. Malheureusement, son projet tombe en panne quand il a du mal a imaginer
son personnage féminin et il doute de pouvoir écrire une histoire d’amour sans étre
amoureux lui-méme. L’échec de son mariage, (sa femme est partie il y a cinq ans
avec un homme qu’il nomme Superman,) le trouble toujours et empéche la production
littéraire. L’échec de I’amour est donc fondamental au récit et se manifeste méme
dans le titre du roman: le chagrin semble étre le produit du vieillissement et de la
solitude du héros.

C’est a ce point-la que Jim remarque des traces de pas dans le sable qui ménent
a une caverne au bord du fleuve. L4, il trouve des allumettes, un sac de couchage et
un exemplaire des Mille et une nuits. A la premiére page Jim lit un prénom inscrit a
’encre bleue: Marie K. En le répétant il en crée un nouveau personnage—celui de

Marika. Toutes les fabulations de Jim viennent de ce nom sur la page de garde, la
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seule preuve que Marika existe. En effet, il tombe amoureux d’un réve, lui écrit des
billets doux et lui fabrique une boite aux lettres d’une maison de poupée. Malgré tous
ses efforts, le roman de Jim continue a lui venir difficilement. Il devient jaloux de
Schéhérazade, la narratrice des Mille et une nuits dont il envie « son talent de conteur
et la richesse de son imagination » (VC 68). Schéhérazade réussit a se sauver de la
mort en racontant des histoires au sultan tandis que Jim se sent incapable de créer une
ceuvre de fiction.

L’arrivée de la Petite et la tutelle bienveillante que Jim entreprend modifient
peu a peu ’histoire d’amour qu’il écrit. Abandonné par son épouse, Jim partage avec
la Petite le besoin de tendresse. Il déclare éprouver pour la gamine « une amitié trés
tendre » (V'C 62). 1l est important de noter ici 1’écho incontestable de Scudéry. Ils
regardent ensemble de vieilles photos de la famille de Jim et ils parlent de son village
natal, de son frére Francis, de son vieux chien doux, Colley. Jim avoue qu’il
« voyai[t] bien ce qu’elle cherchait a faire: elle qui n’avait pas eu de vraie famille, elle
faisait tout ce qu’elle pouvait pour en construire une autour de nous » (V'C 46).

Sous I’influence de ce rapport chaleureux avec la Petite, les relations entre les
personnages de Jim changent et son histoire d’amour se transforme en récit d’amitié
tendre: «Et voila que, soudainement, au lieu de s’approfondir, leurs rapports avaient
tourné a I’amitié. ...tout cela m’éloignait de mon but, qui était d’écrire une histoire
d’amour » (VC 62). En effet, ’histoire que Jim crée ressemble de plus en plus a celle
qu’il vit avec la Petite. Anne Marie Miraglia opine que son roman « prend la direction
de la tendresse, de 1’amitié et non pas celle, prévue, de I’amour-passion » (L ’écriture

43).
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Quant a Marika, Jim commence a douter de son existence et a la voir comme
une projection de lui-méme, de sa « moitié féminine, {sa] douce moitié » (VC 153).
Pareille a la quéte de Théo dans Volkswagen blues, l1a quéte de la femme-mirage est la
recherche de soi et d’un bonheur qui dure. Au cours de cette quéte de I’amour idéal,
Jim trouve 1’affection d’une autre, la Petite, qu’il adopte avec une tendresse presque
maternelle. L’acte d’adoption, selon Milot, «sanctionne le déplacement de I’histoire
d’amour vers une histoire d’amitié » (126).

Donc, c’est avec la Petite que Jim établit une amitié tendre qui rappelle le
rapport entre les personnages scudériens. L’intérét affectueux porté a la Petite par son
ami dévoué rappelle la sollicitude réciproque entre Pellisson et sa Sapho chérie. 1l est
intéressant de noter que chez les deux couples, séparés tous les deux d’une vingtaine
d’années, la sagesse de la personne miire sert d’une sorte de guide spirituel pour I’ami
cadet.

La sensibilité exprimée par Jim et par les personnages scudériens n’est que
rarement trouvée dans la société. Chez les protagonistes de Poulin, cependant, c’est
une qualité recherchée, voire indispensable. Pour la premiére fois un héros poulinien
n’est pas seul a la fin du récit. Il est sur le point de glisser dans le royaume de Tendre.
Dans ce royaume tout se passe en douceur dans un monde familier plein de chats, de

chocolat chaud et de chaleur.
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Chapitre S
UNE TOURNEE DANS LE PAYS DE TENDRE

Préparatifs de départ

Avec La tournée d’automne Jacques Poulin nous esquisse un portrait d’un
Québec chaleureux, douillet et accueillant. En parlant de sa province natale ou il
revient aprés une absence de quinze ans, il dit: « On voit qu’une des qualités de la vie
ici, ¢’est la chaleur humaine. Il y a une cordialité, une bonne humeur, une chaleur
entre les gens qu’on ne retrouve pas partout et qui fait la richesse de la vie ici » (Royer
11). A Paris, la ville ou il a passé une bonne partie de sa vie, Poulin éprouvait une
nostalgie pour la vue sur le fleuve Saint-Laurent et pour les ruelles du Vieux Québec.
Dans son huitiéme roman, ce mal du pays contribue a la création d’une ambiance
sereine et intimiste. Cette ville chaleureuse et cordiale sur le fleuve Saint-Laurent
représente le terminus de la ligne de la tendresse, pareille a Tendre-sur-Inclination.

Si chaque roman constitue une étape de la recherche de la tendresse, c’est avec La
tournée d’automne qu’on trouve une sorte d’aboutissement des quétes des romans
antérieurs. Ce dernier chapitre démontrera que le huitiéme roman représente, par
rapport aux textes préalables, la réalisation de la quéte du bonheur et de I’amitié
tendre. L’accomplissement de la tiche qui parcourt toute I’ceuvre de Poulin, le Saint-
Graal de la tendresse enfin trouvé, marque un achévement incontestable des quétes des
romans précédents. Le choix du mot automne méme évoque la fin d’un cycle, la
saison de I’année ou I’on dresse I’inventaire de soi.

La tournée d’automne, un texte d’environ deux cents pages, comprend vingt-cing

chapitres courts dont les titres « Un ruisseau et des petits lapins, » « Poussiere
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d’étoiles, » « Le chien dans le side-car,» révelent le charme et la douceur typiques
d’une ceuvre poulinienne. C’est un roman plein de chats, de saltimbanques, et,
surtout, de livres. La citation inscrite a la page de garde vient de Hemingway : « Dieu
soit remercié pour les livres. Tous les livres. » Citation apte car il s’agit, dans La
tournée d’automne, d’un bibliothécaire itinérant et de son bibliobus. A bord ce
bibliobus on revisite des thémes chers a Poulin: 1’amour des livres, I’errance, la quéte
du bonheur, et surtout, le besoin de tendresse.

Le personnage principal, désigné comme « Le Chauffeur, » est un homme
sentimental, introverti et doux, commengant a grisonner. Il sillonne les villages de la
cote nord entre Québec et Havre-Saint-Pierre au service du Ministere de 1a Culture.
Faisant trois tournées par an dans un vieux Ford transformé en bibliotheque roulante,
il rend accessible les livres aux amoureux de la lecture. Ses tournées lui permettent de
créer des liens chaleureux avec les chefs de réseaux de lecture ou avec des gens de
passage et de leur proposer des livres convenables. A Baie-Saint-Paul, par exemple, le
Chauffeur rencontre une petite femme tres agée. Apres avoir regardé la sélection de
livres, elle ne peut pas en choisir un.

—Ily a trop de livres.

—C’est vrai. Je vais vous aider a choisir.

...la vieille décrivit une école ou elle avait habité en permanence
instruisant des éléves de plusieurs niveaux regroupés dans une
seule classe autour d’un poéle a bois....Quand elle eut terminé ses
souvenirs...le Chauffeur se leva et, sans hésiter, prit un livre sur

les rayons.
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Elle tendit la main et il lui remet un ouvrage de Gabrielle Roy
intitulé Ces enfants de ma vie. Ce n’était pas 1’édition de poche,
mais une édition plus ancienne avec des caractéres plus gros et
qu’on pouvait lire facilement...

Elle lui fit un sourire timide, baissa sa voilette et s’éloigna
vers la rue principale en tenant le livre de Gabrielle Roy serré sur sa
poitrine. (74 54-5)

On remarque dans cette prose économe la simplicité et la tendresse
caractéristiques de I’ceuvre entier de Poulin. Ce sont des gens simples qui vivent des
histoires simples. Le Chauffeur, toujours sensible aux goiits des lecteurs, préte des
bouquins qui conviennent parfaitement a ses clients parce qu’il les a tous lus. 1l
comprend bel et bien le pouvoir des livres et leur réle palliatif pour ceux qui souffrent
de la solitude et du vieillissement. Et le Chauffeur, lui-méme, souffre les tourments de
la vieillesse. Donc, la petite femme agée et fragile sert a souligner 1’angoisse du
Chauffeur qui contemple 1’age d’or avec appréhension.

Deés le commencement de I’histoire on comprend que cette tournée d’été sera la
derni¢re: le Chauffeur se sent vieillir et les tournées lui pésent. 1l a décidé de se
suicider en utilisant « un tuyau flexible en matiére ignifuge dont la longueur était
suffisante pour relier le pot d’échappement a la glace de la portiére du conducteur »
(T4 74). Une rencontre fortuite avec une troupe d’acrobates la semaine précédant son
départ changera ses plans sinistres. Sa quéte du bonheur ne finira pas comme celles de

Noél et de Teddy Bear. L’amitié tendre de la part de Marie lui sauvera la vie.
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Cette Marie est la gérante d’une troupe d’amuseurs publics qui vient de France
pour participer au Festival d’été de Québec. Le groupe comprend Slim, I’équilibriste
qui habite avec Marie, Mélanie, la chanteuse des blues, et plusieurs musiciens et
jongleurs. Assistant a un de leurs spectacles, le Chauffeur distingue dans la foule une
femme qui lui plait. Les deux commencent a se parler: « Elle se tourna vers lui. —La
vue est superbe! dit-elle avec chaleur....Elle avait les cheveux gris et frisés, et un
visage osseux comme celui de Katharine Hepburn. Un beau visage. Un mélange de
douceur et de force » (T4 10). Des les premiéres paroles de Marie, le Chauffeur la
trouve chaleureuse et douce. Mais c’est une douceur mélée a la force car c’est elle qui
s’approche de lui. Le Chauffeur est donc typique des héros pouliniens, des hommes
timides, hésitants et passifs.

Cette rencontre initiale illustre que chez Poulin les relations entre les sexes ne se
manifestent pas selon les stéréotypes fondés sur le rapport homme-femme traditionnel.
Il y a, dans I’ceuvre poulinien, toute une série de femmes fortes, actives, et
intelligentes. En plus de briser les stéréotypes, Poulin établit entre les sexes un rapport
basé sur 1’égalité et la réciprocité qui nous rappelle les relations entre les personnages
scudériens. La tendresse d’un cceur généreux chez les deux écrivains motive la
recherche du bonheur et du repos de 1’autre. Cette sensibilité réciproque caractérise
les rapports tendres des couples pouliniens, des unions fondées sur la sollicitude et
I’égalité.

La deuxiéme rencontre du Chauffeur et de Marie montre de nouveau la timidité
du héros. Ce n’est pas par hasard que la scéne a lieu a la Place d’ Armes. Selon Le

Robert Micro, « une arme » est un « instrument...servant a...mettre I’ennemi dans
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I’impossibilité de se défendre. » C’est Marie qui invite le Chauffeur a assister a une
représentation de sa troupe, une invitation inoffensive. Mais une fois arrivée au
spectacle, le Chauffeur se voit sur un champ de bataille menacé par un ennemi
invincible. Debout, derriére quelques spectateurs, il étudie furtivement la belle dame
qui dirige la troupe et 1’équilibriste qui, perché sur son fil, domine la scéne. Sans le
moindre effort Slim plie les genoux et jongle premiérement avec des couteaux et puis
avec des torches qui éclairent le visage de Marie. A la fin du spectacle, encore
inapergu, le Chauffeur jette une piéce de monnaie dans un chapeau par terre. Ne
réussissant pas a attirer I’attention de Marie qui parle a Slim, le Chauffeur s’éloigne
dans la brume. Tout a coup il décide de revenir vers la Place d’ Armes. Marie et Slim
sont toujours 1a. Le Chauffeur la saisit par les épaules et I’embrasse sur les deux joues
en lui disant: « Merci infiniment pour 1’émotion, pour le réve et pour 1’amitié » (T4
19).

Cette scéne, en confirmant la timidité du héros, démontre aussi le contraste net
entre le Chauffeur craintif, caché dans la foule, et 1’équilibriste audacieux, perché sur
son fil. Au-dessus de la foule, d’une position de domination au mépris du danger,
Slim manipule avec aplomb des objets menagants, des objets qui coupent et qui
brilent. Le Chauffeur, frappé par la veste brodée de Slim et par son air insouciant, lui
assigne le réle d’un bohémien, une image évoquée, probablement, par les torches et
les couteaux, une image qui lui fait peur. Pendant sa fuite dans la brume, il commence
a regretter ses actions laches et, en revenant, il compose la phrase qu’il récite a Marie.
En essayant de la remercier, il associe 1’émotion et I’amiti¢ avec le réve. Ne suggere-

t-il pas que pour lui la création des liens interpersonnels est irréalisable ? Aprés avoir
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embrassé Marie, le Chauffeur s’échappe de la Place d’ Armes: « Le cceur battant, il
rentra chez lui sans se retourner » (74 19).

A la troisiéme rencontre avec Marie, le Chauffeur a toujours I’air réservé, presque
fuyant. En apercevant les musiciens de la troupe dans le Jardin des Gouverneurs, il
essaie de les éviter : « Timide, il pressa le pas de crainte d’étre reconnu » (74 26).
Peu aprés, dans la rue Haldimand, il voit venir Marie. En la saluant sa voix tremble
malgré lui. C’est elle qui I’invite a faire un pique-nique dans le parc. Et c’est elle qui
lui parle des endroits que la troupe a envie de visiter. Elle demande doucement, « --Ca
vous ennuierait si on faisait une partie du voyage avec vous ? » (T4 31). Ainsi, Marie
et sa troupe décident de suivre le Chauffeur dans sa tournée d’été. Ils achétent un vieil
autobus scolaire qui leur donnera un confort assez précaire sur la route. Le voyage a

I’amitié tendre commence dans une ambiance de camaraderie et de carnaval.

Sur la route

Le voyage le long du fleuve vers le nord offre au Chauffeur et 2 Marie un prétexte
pour raffermir les sentiments tendres qu’ils éprouvent. Comme Jack et Pitsémine dans
Volkswagen blues, c’est sur la route qu’ils vont approfondir leur rapport en se faisant
des confidences et en assurant le repos de 1’autre. Le bibliobus roulant devient un
petit univers chaud, tendre et réconfortant dans lequel le rapport du couple s’épanouit.

Dés le premier arrét du périple, le Chauffeur et Marie commencent a se
rapprocher légérement. Dans son étude de 1’ceuvre poulinien Pierre Hébert écrit :
« Chaque arrét apporte au Chauffeur des émotions particuliéres, tantot de joie, tant6t

de tristesse, pendant qu’il sent son inclination pour Marie se renforcer » (173). A
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L’Ile aux Coudres ils se sentent attirés I’un par I’autre méme si Marie parait troublée
par le rapport naissant entre Slim, son compagnon en France, et la chanteuse, Mélodie.
En les voyant allongés sur la gréve au bord du fleuve, Marie semble agitée, « sa
respiration...plus rapide.... Elle était encore sous le coup de I’émotion, elle frongait
les sourcils et dessinait nerveusement quelque chose dans le sable. Il mit son épaule
tout contre la sienne pour I’inviter a s’appuyer sur lui. Elle se calma peu a peu » (T4
61). L’inquiétude de Marie est aussi palpable que I’hésitation du Chauffeur.

Le vacillement des sentiments de Marie pour son ancien compagnon et la
présence de Slim sont d’autres obstacles a surmonter pour arriver a Tendre. Le
lendemain de la visite a I’Ile aux Coudres, Marie décide de repartir avec sa troupe
pour donner un spectacle a La Malbaie. Le Chauffeur, se trouvant seul, s’occupe de la
distribution des livres, mais la solitude le géne: « Toute la journée, I’humeur du
Chauffeur avait été changeante comme le fleuve, qui virait du gris au vert suivant
I’intensité de la lumiere » (T4 65). Mettant la radio du bibliobus pour écouter de la
musique, le Chauffeur entend une critique littéraire qui explique la mort du héros d’un
roman qu’il connait bien. Le programme du professeur de la faculté des lettres
terminé, le Chauffeur sort du camion, troublé par des images funestes.

L’arrivée de Madeleine, le chef du réseau de Saint-Irénée, est une distraction
agréable pour le Chauffeur. Il I’accueille en mettant ses mains sur les hanches de la
femme, se tenant sur la pointe des pieds, et ’embrassant sur ses joues. Une belle
femme d’une quarantaine d’années, trés grande et blonde, Madeleine est une autre
mere-poule dans la tradition des personnages féminins de Poulin. Le Chauffeur a

beaucoup d’admiration pour « I’expérience vaste » de ce chef qui dirige un réseau de
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vingt-sept lecteurs: « Elle avait lu un grand nombre d’auteurs peu connus, dont on ne
parlait pas dans les magazines littéraires » (74 68).

La rencontre avec Madeleine pendant 1’absence de Marie est significative. Le
Chauffeur avoue qu’il la trouve trés belle, il admire son expérience dans la lecture, et
il lui offre un verré de vin. Elle accepte. Le Chauffeur la regarde furtivement pendant
qu’elle choisit de nouveaux livres: « ...c’était un plaisir de voir a quel point elle était a
I’aise dans la bibliothéque. Elle prenait les livres dans ses mains, les feuilletait, les
caressait, leur parlait et humait leur odeur » (74 69). En termes quasi-sexuels le
Chauffeur décrit tous les détails des mouvements de Madeleine. Avant de partir, elle
lui demande un ou deux manuscrits inédits d’auteurs refusés que le Chauffeur
distribue aussi aux lecteurs. Il prend garde d’ouvrir le coffre de ces manuscrits qui se
trouvent derriére le siege de droite. L’autre coffre, celui de gauche, contient le tuyau
assez long pour relier le pot d’échappement a la glace du conducteur. Sans la présence
de Marie notre héros se tourne vers la contemplation de la mort.

Rejoignant Marie et sa troupe a La Malbaie, le Chauffeur décline une invitation a
diner avec eux. Il lui explique, « ...ce soir je n’ai pas treés envie d’étre au milieu d’un
groupe. Il y a des idées sombres dans ma téte » (T4 75). 1l s’agit évidemment du
coffre au tuyau long. Aprées avoir mangé seul, le Chauffeur se proméne sur la gréve
dans un brouillard épais. Poulin ne se permet jamais d’entrer dans la téte de ses
personnages. Donc on ne peut qu’observer la démarche lente du héros qui suit le
varech rejeté par la mer. Le Chauffeur, se sentant aussi abandonné que le goémon,
remonte sur la route et se dirige vers le café pour se réchauffer. Slim I’invite a prendre

sa place dans la banquette en face de Marie en lui disant, « Vous ne dérangez
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pas....On avait terminé. » Marie continue, « On a parlé de I’avenir » (74 77). Dans
un geste significatif Slim leur tourne le dos et s’approche de Mélodie. Le Chauffeur,
qui d’habitude ne parle pas beaucoup, devient loquace en racontant les endroits qu’il a
visités a Paris, les endroits ou Hemingway a vécu. Libéré de la présence de Slim, le
Chauffeur devient plus confiant. Il ose méme parler d’un chapitre favori de Paris est
une féte ou Hemingway se réchauffe dans un café. L’écrivain célébre écrit une
histoire tout en contemplant une trés belle jeune fille assise dans un coin. Pour rendre
plus clair sa métaphore, le Chauffeur opine: « ...c’est comme si on était tous les deux
dans le livre de Hemingway. » De sa part Marie « hocha la téte pour marquer son
assentiment » (74 80). Donc, un couple se forme et s’affirme dans un petit café a La
Malbaie et la timidité céde a la sollicitude.

C’est a la suite de cette conversation intime que le Chauffeur et Marie se séparent
pendant plusieurs jours, lui, pour distribuer des livres au réseau et elle, pour
accompagner sa troupe. La séparation du couple entraine de nouvelles impasses :
I’épanouissement de 1’amitié tendre s’arréte et le Chauffeur commence a focaliser son
attention sur la mort. Une rencontre a Port au Persil avec un vieil artiste fréle trouble
énormément notre héros qui se demande, « Est-ce que j’ai I’air aussi vieux que cet
homme-la ? » (T4 93).

Reprenant la route 138, le Chauffeur traverse plusieurs villages et s’arréte aux
Nets-Jérémie. La, sur le quai, il attend deux jours les lecteurs qui ne se présentent pas.
Profondément degu, il se remet en route pour Baie Comeau ou il se rappelle 1’histoire
d’un ermite qui, souffrant d’une peine d’amour, passe plusieurs années isolé dans une

grotte avec deux chats pour compagnons.
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Le Chauffeur ne peut se débarrasser de sa mauvaise humeur et, a Baie-Trinité, il
continue a s’identifier avec des étres mornes et solitaires. Le chef de réseau dans ce
hameau est garde forestier avec un gofit pour la poésie québécoise. Il habite seul dans
une réserve faunique ayant quitté sa femme et ses enfants pour son travail ascétique.
En parlant du garde forestier, le Chauffeur se décrit: « C’était un petit homme
nerveux, maigre comme un clou et précocement usé par les soucis....Il espérait que la
nature allait guérir ses blessures physiques et morales et, pour mettre toutes les
chances de son c6té, il comptait également sur la poésie » (74 114).

Avant de rejoindre Marie, le Chauffeur fait un demier arrét a Riviére-Pentecdte.
Cette escale, pour quelqu’un qui souffre de la solitude, n’est pas du tout réconfortante.
C’est en vain qu’il attend le chef de ce secteur, une femme autrefois fidéle a son
travail. Aprés avoir passé deux jours a la contemplation du fleuve, le Chauffeur, sur le
point de partir, la voit arriver. L’explication de son absence fait ressortir 1a mélancolie
du Chauffeur: «—1J’ai eu un deuil, dit-elle. C’est mon frére, celui qui habitait a Port-
Cartier. 1l a été ente;ré aujourd’hui » (T4 117). A ces nouvelles notre héros reste sans
voix. Enfin il balbutie quelques mots compatissants et, intimid¢, il reprend sa place
sur le banc pour contempler de nouveau la riviere.

Le lendemain il rejoint Marie et sa troupe & Maliotenam et le couple recommence
le rapprochement lent entrepris au café de La Malbaie. Le soir, allongés sur la sable
d’une belle plage, les deux amis regardent les étoiles et le Chauffeur lui avoue : «—Je
n’ai pas le sentiment de faire partie d’un ensemble. En fait, je me sens complétement
isolé, tout seul... » (T4 132). Ceux qui connaissent 1’ceuvre poulinienne se rappellent

le sort de Noél, de Teddy Bear, de Jack Waterman. Heureusement pour le Chauffeur,



85

on n’est pas arrivé a la derniére étape de la tournée. Il lui reste Havre-Saint-Pierre qui
est littéralement le bout de la route. Pour continuer a plusieurs endroits de la Basse-
Cote-Nord il faut prendre un avion ou un bateau. C’est 1a, sur le quai, ou Marie dit au
revoir a sa troupe qui part, Slim compris, sur le Nordik Express. Ayant passé par les
petits villages au bord du fleuve Saint-Laurent dans la voie qui méne a 1’amitié tendre,
Marie décide de retourner a Québec avec le Chauffeur. Elle a besoin de prolonger le
parcours vers 1’amitié tendre. Méme s’ils se sentent attirés 1’un par I’autre, le
Chauffeur et Marie éprouvent une inquiétude réelle qui empéche le progres de cette
relation.

Pour regagner Québec le Chauffeur et Marie décident de revenir a Godbout, y
traverser le fleuve et suivre la rive sud qui les ramenerait a la capitale. Donc, Poulin
leur donne trois voies a Tendre—deux par terre et une par eau semblables aux trois
chemins scudériens qui y menent aussi. Et c¢’est la voie par eau qui est la plus directe
et rapide parce qu’il n’y a aucun arrét sur la route.

Le couple, en se dirigeant vers Godbout, ne se sent pas pressé mais « quelque
chose de plus fort qu’eux les poussa a rouler plus vite que d’habitude » (74 152).
Cependant, quand ils arrivent sur le quai, le dernier bateau est déja parti. La traversée
manquée évoque la tristesse, 1’échec, le voyage inachevé. Seuls en face du fleuve, le
Chauffeur et Marie regardent le soleil qui disparait derriére les collines. C’est la
premicre semaine de septembre et les érables ont déja commencé a montrer quelques
taches de couleur. L’été tire a sa fin.

11 s’agit ici de plusieurs passages: la transition d’une saison a une autre ; la

traversée de la rive nord a la rive sud ; et, surtout, la réorientation du Chauffeur de la
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mort a la vie. Parce que c’est ici sur le quai désert qu’il parait, pour la premiére fois,
mécontent de son projet désespéré. Le charme de I’amitié tendre commence a opérer.
Le Chauffeur annonce, « —L’automne s’en vient....Les mots restérent en suspens. Il
aurait donné n’importe quoi pour rattraper sa phrase, mais c’était impossible » (74
152). Le regret qu’il éprouve est palpable et 1a mort, omniprésent dans La Tournée
d’automne, sera enfin repoussée.

Dans le chapitre intitulé « Le chien dans le side-car » le couple rencontre une
beauté blonde chevauchant une moto avec un side-car. Son gros saint-bernard,
Bouddha, a tres soif. La blonde aussi a soif car elle cherche un livre qui répond aux
questions « pourquoi on vit, pourquoi on meurt.» C’était une bonne occasion pour lui
I’offrir un des titres chers au Chauffeur. Malheureusement, «il fut incapable de se
rappeler un seul livre qui répondit de fagon satisfaisante aux questions de la jeune fille.
—On n’a pas le livre que vous cherchez, dit-il, la mort dans I’ame » (74 170). Cette
scéne se passe 4 I’Echouerie et le nom du village est significatif: parce qu’ils n’ont pas
trouvé parmi tous les livres celui que la fille cherchait, le Chauffeur et Marie
s’attristent. Pendant toute la journée ils sont affligés du « sentiment d’un échec,
I’impression de ne pas avoir fait ce qu’il fallait. » La réponse aux questions de vie et
de mort ne se trouvent pas dans les livres mais, plut6t, dans une relation fondée sur la
tendresse. Pour la premiére fois ils réussissent a se réconforter: «Marie s’allongea a
ses cotes sur le lit pliant. Elle se blottit contre lui et, peu de temps apreés, ils
s’endormirent, presque agrippés 1’un a ’autre» (74 171).

Le rapprochement du couple, le moment de 1’union physique, est marqué par une

douceur extréme: « ...ils glissérent sur la pente du plaisir avec la plus douce des
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voluptés et sous la protection de tous les romans d’amour qui les entouraient » (74
180). Les rapports inachevés dans 1’ceuvre entier de Poulin culminent enfin dans un
discours amoureux basé sur la tendresse et la chaleur. Le rapport entre le Chauffeur et
Marie est presque dépourvu de passion. Ce sont des étres fragiles qui ont besoin de

« la protection de tous les romans d’amour. » Le critique Saint-Martin opine,

« Poulin...minimise ’importance de la sexualité dans le couple en insistant sur
I’amitié, la chaleur et la sollicitude, présentant une vision toute personnelle d’un
amour davantage spirituel que charel» (549). L’intimité du couple dépend du respect
de ’autre, de ’égalite, et, surtout, de I’amitié tendre. Ce rapport permet au Chauffeur
de rejeter ses desseins sombres en faveur de la continuation des tournées. Pendant le
long voyage d’abord vers le Nord, puis, apres la traversée du fleuve Saint-Laurent,
vers le Sud, le Chauffeur et Marie trouvent le bonheur d’étre ensemble. Pour la
premiere fois dans 1’ceuvre poulinien, le héros établit un rapport chaleureux avec une
compagne idéale.

Semblable au mariage de Clélie et Aronce qui a lieu presqu’a la fin du dernier
tome, I’'union du Chauffeur et de Marie s’accomplit dans les derniéres pages du
roman. Le lendemain de la nuit tendre le couple arrive 4 Miguasha dans la baie des
Chaleurs ou le Chauffeur, toujours doux et hésitant, essaie de préciser ses pensées
confuses: « A propos de ce que je disais 1’autre jour...I’age d’or et tout ¢a...Eh bien,
maintenant, je ne distingue plus ce qui est vrai et ce qui est faux. Je suis un peu
perdu » (74 186). Marie, un peu perdue aussi avoue qu’elle n’a plus envie de rentrer
en France. Elle décide d’accepter I’invitation du Chauffeur de faire ensemble la

tournée d’automne.
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Sur la terrasse Dufferin ou ils se sont rencontrés, le couple contemple le fleuve
majestueux et « la vaste baie au milieu de laquelle s’avangait la pointe de I’Ile
d’Orléans avec son pont €légant et fragile » (74 191). Le pont qui lie les étres
humains est beau mais fragile. Le soleil qui se couche sur le fleuve caresse lentement
« la fine structure du pont » (74 191). 1l est significatif que dans la derniére phrase du
roman la lumiére tendre et caressante enveloppe la structure qui lie I’le a 1a terre
ferme. Le Chauffeur n’est plus un étre solitaire qui contemple la mort. Il a établi un
lien a la terre ferme en se rapprochant de Marie. Le sort de Simon, le caléchier, n’est
pas le sien et le pont de I’Ile d’Orléans n’est plus un endroit funeste car il n’y a plus de
cheval qui attend un maitre disparu.

Intrinséque a la thématique de la quéte du bonheur, la carte routiére au cceur
humain de Scudéry et de Poulin fournit un guide au royaume de Tendre. Le
développement de 1’amitié tendre chez les deux écrivains dépend d’un voyage
meétaphorique a la découverte de soi et de I’autre. Paul Socken, parlant de I’amitié
tendre enfin établi entre deux personnages pouliniens, observe, « The royaume
envisaged in the first novel, and assumed in Les grandes marées, can begin to be
established in this new relationship. The cry for tendresse in Le caeur de la baleine
bleue, finds a resolution here. The grand myth has served as a guide, a map leading
inward toward...the human heart » (111). Ayant établi un rapport harmonieux avec
Marie, le Chauffeur peut recommencer sa vie, sa tournée d’automne, enfin accueilli

dans le pays de Tendre.
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Chapitre 6
CONCLUSION : PROFIL D’UN (EUVRE

Jacques Poulin ne fait pas partie du groupe auguste d’écrivains les plus étudiés
pendant les quarante derniers ans. D’autres comme Michel Tremblay, Anne Hébert et
Jacques Godbout ont attiré la vénération de la critique. Néanmoins, il y a une
véritable dévotion pour le romancier de la tendresse. Gilles Marcotte le nomme
« parmi les écrivains qui comptent dans le Québec d’aujourd’hui » (Le Devoir 23).

La popularité de 1’ceuvre poulinien ne dépend non plus des efforts de son auteur.
On ne le rencontre ni au Salon du livre ni a des lectures publiques. Il ne fait pas de
séances de signatures parce qu’il les trouve prétenticuses. Mal a ’aise dans les
entrevues, Poulin refuse, doucement, bi‘en stir, de répondre aux questions qui
I’embétent. Et il se référe souvent a ses propres romans, préférant trouver ses
réponses dans les mots qu’il a déja écrits.

En quoi, donc, le charme de son ceuvre consiste-t-il ? Dés le début de sa
production romanesque, Jacques Poulin batit son entreprise littéraire sur des
constantes qui nous donnent 1’impression d’entrer dans un monde qui nous est
familier. D’un livre a I’autre on retrouve les mémes personnages et des situations
semblables. Tous ces personnages masculins sont en quéte de leur moitié tendre.
C’est Pierre Delisle, le personnage principal de Mon cheval pour un royaume, qui
fonde la dynastie poulinienne de protagonistes en quéte du bonheur. Caractérisés par
une douceur extréme et un manque d’agressivité, les héros sont des doubles les uns
des autres. Comme Pierre, ils sont, a 1’exception du Chauffeur, des écrivains en train

d’écrire soit un roman (Noél, Jack, Jim), soit un essai littéraire (Papou), soit un
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reportage sportif (Amadou). Méme Teddy Bear s’occupe des mots, il est traducteur de
bandes dessinées. Donc, la récurrence des personnages écrivains sert de fil conducteur
a travers 1’ceuvre poulinien.

Cette theése a démontré que la recherche de la tendresse dépend d’un voyage vers
le pole intérieur. Pendant ce parcours, le héros essaie de briser sa carapace obstiné
pour établir un lien chaleureux avec une femme qui lui est chére. A I’exception de La
tournée d’automne, le héros poulinien se trouve isol€ a la fin du périple manqué.
Pierre s’éveille seul, le lendemain de son acte terroriste, dans un hopital psychiatrique.
Jimmy va a la dérive sur le fleuve Saint-Laurent aprés avoir décidé que la
communication, pour les membres de sa famille, est impossible. No&l meurt dans un
chalet au bord du méme fleuve, abandonné par sa petite amie qui préfere se lier a un
joueur professionnel de hockey. Amadou, lui aussi, est abandonné par Limoilou et
Théo le lendemain des courses Formules 1 3 Mont Tremblant. Teddy Bear,
abandonné par Marie, exilé de I’Ile Madame par les autres habitants, meurt a I’Ile aux
Ruaux sous les yeux du vieil homme pétrifié. Comme Pierre et Noé&l, Teddy Bear est
frileux; il s’agit ici d’une maladie physique qui refléte le manque de chaleur et de
tendresse dans sa vie. Jack Waterman, rejeté par un frére qui ne le reconnait plus,
rentre seul 3 Québec, en laissant son cceur et son Volks a San Francisco. Jim, 3 la
recherche de Marika, ne trouve que des traces de pas dans le sable. Donc, la quéte de
I’amitié tendre se tourne, a la fin des romans pouliniens, vers I’isolement complet.

Si I’ceuvre entier est une longue réflexion sur le rapport entre les étres et leur
besoin de tendresse, ce n’est que dans La tournée d’automne que les personnages

pouliniens arrivent au pays de Tendre. Ecrit a la maniére de Poulin, ce roman
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contient, pourtant, quelques anomalies. Le personnage principal n’est pas écrivain.
Le Chauffeur, employé au ministere de la Culture, distribue aux lecteurs des livres
qu’il apporte dans une bibliothéque roulante. Le discours amoureux se développe
entre deux étres qui sont du méme age et qui réussissent a trouver des fagons de
communiquer.

Apres toute une série de fillettes, Mary (Jimmy), Charlie (Le ceeur de la baleine
bleue), La Petite (Le vieux chagrin), on rencontre enfin dans le huitiéme roman une
femme mire, autonome et franche. Marie, la gérante de la troupe de saltimbanques,
représente la compagne idéale que recherche le héros poulinien d’un roman a 1’autre.

Le voyage intérieur des personnages de Poulin est reflété souvent dans un
parcours paralléle a travers un paysage nord-américain. Le Vieux Québec sert d’un
centre géographique pour les personnages qui voyagent lentement vers 1’amitié douce,
en suivant une sorte de Carte de Tendre fournie par Poulin. Car, il s’agit de plusieurs
cartes et guides qui permettent aux voyageurs de s’approcher du pays de Tendre. On
se souvient du livre utile a Jack et Pitsémine—The Oregon Trail Revisted ; on se
rappelle des cartes maritimes de Jimmy ; et on remarque que le Chauffeur et Marie
sont toujours en train de vérifier la distance entre les petits villages au bord du fleuve
en analysant la carte routiere de la cote Nord.

Au cours de ces périples, les héros pouliniens essaient d’établir un rapport
harmonieux avec les autres et d’y trouver la tendresse essentielle a la vie. Donc, la
vision du voyage chez Poulin est double: d’une part elle insiste sur le parcours au pole
intérieur et la découverte de soi; d’autre part elle souligne I’importance du voyage

comme prétexte a I’approfondissement du discours tendre.
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Dans 1’univers poulinien, semblable au monde de Scudéry, il n’y a pas de passion
sauf pour le tennis ou la course automobile, pas de sexualité. 11 y a seulement des
histoires charmantes, des chats sages, des amours chastes. Au sujet de la femme
poulinienne Lapointe écrit :

...les personnages féminins sont caractérisés principalement par
leur refus des passions. Chaleureuses, compréhensives,
maternelles parfois, ces femmes-enfants n’exigent rien de
I’homme que sa douceur et ne lui offrent aucun attachement

en retour. Comme si prix du bonheur, de la quiétude, de
I’harmonie, était le refus de I’amour. (Sur la piste 18)

Les liens profonds du cceur chez Poulin, le nouveau maitre de Tendre, sont basés
sur la douceur, la sollicitude, la générosité. Qui parvient a rendre mieux I’émotion
discréte, I’amitié douce, la tendresse précieuse ? Jacques Poulin est une voix
importante dans la littérature québécoise, une voix distincte a cause de sa fagon unique
de développer une thématique qui lui est tout a fait particuliére : Comment sortir de la
carapace qui nous protége pour trouver la réponse au besoin universel de tendresse.
Chaque roman sonde plus profondément le rapport homme-femme en créant un
univers doux et familier. Et c’est aprés un long voyage dans cet univers qu’on entre

enfin dans le royaume de Tendre.



93

OUVRAGES CITES
Aragonnes, Claude. Madeleine de Scudéry Reine du Tendre. Paris: Librairie
Armand Colin, 1934.
Aronson, Nicole. Mademoiselle de Scudéry. Boston: Twayne Publishers, 1978.
Bourque, Paul-André. «La fascination de I’enfance, de la tendresse et de 1a mort
Chez Jacques Poulin ou la recherche de 1’androgyne absolue.» Nord 2

(hiver 1972): 74-93.

Hébert, Pierre. Jacques Poulin: La création d’un espace amoureux. Ottawa:
Les Presses de I’Université d’Ottawa, 1997.

Jarque, Alexandra. «Sur les traces de la lectrice dans Le vieux chagrin de Jacques
Poulin.» Québec Studies 18 (1994): 137-148.

Lapointe, Jean-Pierre. «Présentation.» Voix & Images 43 (automne 1989): 6-7.

---. «Sur la piste américaine: le statut des références littéraires dans 1’ceuvre de
Jacques Poulin.» Voix & Images 43 (automne 1989): 15-27.

Marcotte, Gilles. «Histoires de zouaves.» Etudes frangaises 21.3 (1985-1986):
7-17.

—-. «Jimmy.» Etudes francaises 5.2 (1969): 236-237.

---. « Lisez Jacques Poulin, faites de beaux réves!» Le Devoir 12 mai 1979: 23.
Martel, Réginald. «Du bon usage de la tendresse.» La Presse 22 juin 1974: C-3.
---. «Salut, Frere Jacques!» Nord 2 (1972): 69-70.

McDougall, Dorothy. Madeleine de Scudery Her Romantic Life and Death. New
York: Benjamin Bloom, Inc., 1972.

Milot, Louise and Fernand Roy. «Des Mille et une nuits au Vieux chagrin.» Le
Roman québécois depuis 1960. Ed. Louise Milot. Sainte Foy: Les Presses
de I’Université Laval, 1992. 119-132.

Miraglia, Anne Marie. L ‘écriture de I'Autre chez Jacques Poulin. Candiac: Les
Editions Balzac, 1998.

Munro, James S. Mlle de Scudéry and the Carte de Tendre. Durham: University
of Durham, 1986.



94

Ouellet, Frangois. «Jacques Poulin.» Nuit blanche 45.3 (1991): 40-43.

Paterson, Janet M. «Le vieux chagrin, une histoire de chats ? Ou comment
déconstruire le postmodeme.» Le roman québécois depuis 1960.
Ed. Louise Milot. Sainte Foy: Les Presses de 1’Université Laval, 1992.
181-193.

Poulin, Jacques. Le caeur de la baleine bleue. Montréal: Editions du Jour, 1971.

---. Entretien. Voix & Images 43 (automne 1989): 8-13.

---. «Entrevue avec Jacques Poulin.» Nord 2 (hiver 1972): 20-21.

---. Faites de beaux réves. Montréal: L’Actuelle, 1978.

---. Les grandes marées. Montréal: Leméac, 1978.

---. Jimmy. Montréal: Editions du Jour, 1969.

---. Mon cheval pour un royaume. Montréal: Editions du Jour, 1967.

---. La tournée d’automne. Montréal: Leméac, 1993.

---. Le vieux chagrin. Montréal: Leméac, 1989.

---. Volkswagen blues. Montréal: Québec/Amérique, 1984.

Royer, Jean. «Romancier de la tendresse.» Le Devoir 25 novembre 1989: D-11.

Saint-Martin, Lori. «L’androgyne, la peur de I’autre et les impasses de 1’amour:
La tournée d’automne de Jacques Poulin.» Voix & Images 72 (1999):
541-557.

Scudéry, Madeleine de. Clélie, Histoire Romaine. Vol. 1. Paris: 1655. 12 vols.

Socken, Paul. The Myth of Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin.
Rutherford: Farleigh Dickinson University Press, 1993.



APPENDICES

95






97

S ’ ) 2 N | A

e o o W ey
T Y111 ;

. e pung

éA 4 "a ™ A. \\.

wooe

V7. = . -l
ppebfour 0 B TR,

- S0 ¥

> “ ’ W A b Y e
~ (A oy P .

S { . .
| s : 7 A d —— e o
e IR, By, Vgl P p ot e~ A
-" & a . STV, - o 4
: - Nl . p Y 5/
= - S -, N i ! " ~ ,

- - . . - ~ . - ik T

lvlw;Nu.m.\_..\d.. 2 T
N M L L .
i .

. 2"
IR e PR RS-

DR e §h

e

A \.::\b <L Inl

g e lil - ,.lvﬁ. N
AR b WL
. ~ L

\
b oy N = =, )
- ) y _.—." D e . S SR
. SR c\s%.\.vt\ “n A .,._... ULW.E -h ’II.U supudl 7 _> Z . .
=T B\ :adr%&gﬁ?gﬂ - —~22uD//11q0
- SN - " cear _

A N\«\.
..\1..\’\\.

i .
Tom 5L B

. R ANES s e )
i L 3-\%5::3&&&, wpuz
- —— e ST L s
RN Y A A S LU T e
' R = .,,Q . R i~ e .
: - PP Tasupfiouverny T __ 48

& .w\r\ll..r..lllal.. =T

A
) -
s T

WLw:olu“wN.Ww_c&&u.NVﬂll T Y7 Y




Page

18
19
20
23
24
25
26
27
30
30
31
32
34
39
40
42
51
51
51
52
52
57
59
60
64
69
71
76
84
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94
112
156
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183
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Appendice B: Références a ’amitié/I’ami dans Clélie
Table B.l. Table de références a I’amitié/’ami

Référence

le plus honneste homme accompagné de...ses Amis
deux de leurs Amis & trois de leurs Amies
une Amie de cette admirable Fille

des Gens alloient chercher...leurs Amis

vn Amy particulier d’Horace

Rival de son Amy

vous estes plus Amy d’Horace que de moy
quelque chose qui pust nuire & vostre Amy
comme Amy d’Horace

un Amy qu’il auoit fait

cet agreable Amy

ces deux Amis

le Prince de Numidie qu’il aimoit fort [son ami]
son Amy qui n’auoit pas I’esprit

Aronce & son Amy

suiuy de son Amy

vn autre Bateau auec son Amy

I’amitié que 1’ay pour vous

I’amitié qu’il auoit pour luy

n’estre que son Amy

toute I’amitié que i’ay pour vous

faire naistre 1’amitié dans le coeur
pleindre auec son Amy

ie croyois estre mon Amy

tous les Amis du Roy

vn sentiment d’amitié

il aime ses Amis

auoir de ’amitié pour quelques personnes
lier amitié ensemble

il estoit fort de ses Amis

si I’amitié ne les y oblige

aquerir I’amitié de la Mére

I’amitié de Nicetal

Amis particuliers de Galerite

aquerir beaucoup d’Amis

vne grande amitié

son Pere & le sien auoient tousiours esté Amis
fils d’vn Amy de Clelius

Horace...deuint Amy particulier d’ Aronce
tesmoignages d’amitié

vn de ses plus chers Amis

comme ’amitié n’est pas tousiours dispensée
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185
192
194
198
203
203
203
203
204
204
204
205
206
206
206
206
206
206
206
207
207
207
208
208
209
209
210
210
210
211
211
211
211
211
212
212
212
212
213
213
213
213
213

Référence

pour aquerir son amitié
vne Amie qu’il auoit
ces deux Riuaux...vivoient auec beaucoup d’amitié
I’amour peut plustost naistre en vn instant que 1’amitié
vne amitié tendre
vne amitié ordinaire
vne tendre amitié
la parfaite amitié
quelqu’vne de mes Amies
quelqu’vne de mes Amis
la tendresse ordinaire en met a 1’amitié
quel prix elle donne a I’amitié
vne amitié ordinaire
vne tendre amitié
’amiti€ ordinaire
deux sortes d’amitiez
vne espece d’amitié
ils ont presques I’amitié
ils cherchent leurs Amis & leurs Amies
tout ce qu’ils font que I’amitié
ils ont promis I’amitié
entre eux & leurs Amis
a qui ils ont promis amitié
ces Amis sans tendresse
mes meilleurs Amis
mes Amis particuliers
I’amitié sans tendresse
ne vouloir point d’ Amis, ny point d’Amies
la douceur de I’amitié
vn tendre Amy
vn Amy ordinaire
vn Amy tendre
elles ont de I’amitié
leurs Amis malheureux
entre deux Amis
la perfection de 1’amitié
vne amitié grossiere & commune
lettres de leurs Amis
vne amitié tendre
ils ont de I’amitié
des Amis sans tendresse
de tendres Amis
celle de I’amitié
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213
214
214
214
215
221
221
230
231
232
232
232
233
236
262
268
269
285
291
292
300
301
331
332
347
348
355
363
366
368
374
379
379
385
387
388
389
389
389
389
390
390
390
391

Référence

aussi bien que des Amis

delicate partie de 1’amitié

plus d’amour que d’amitié

entre les Amis

plus necessaire a I’amour qu’a I’amitié
examiner si vi Amant ou vh Amy

ils ont...de I’amitié

quelque Amy de Tarquin

Horace meme, tout son Amy

ces deux Amis estoient Riuaux

mille marques d’amitié

afin qu’estant son Amy

auoir beaucoup d’amitié pour Horace
il estoit fort leur Amy

qu’il fut desavantageux a mon Amy

Aronce se confiant en I’amitié d’ Amilcar

la tendresse de 1’amitié

de leur donner pour Amis, tous ceux que i’y auois

ces deux Amis Riuaux

il n’auoit que de 1’amitié pour elle
Elle est bonne Amie

il s’agit de seruir ses Amis

cruel Amy

ces deux Amis Riuaux

Aronce & Horace estoient Amis

ces deux Amis luy auoient voulu faire vne tromperie

parler a vne Amie

son Amy luy dit qu’il n’auoit iamais nul commerce

Helas! Mon cher Amy

il auoit aueque luy vn Amy

vn Amy d’Horace

I’amitié que i’ay pour vous

ce que ie dois A nostre amitié

ses tendres Amis

vne violente amitié

souhaiter si fortement son amitié
se cacher sous le nom d’Ami
appeler son amour amitié

Aronce & Horace se disoient Amis
1’estois aussi Amy de Clelie

vn Galant d’amitié

le plus heureux Amy du monde
tous ceux que i’appelle mes Amis
mes tendres Amis
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391
391
391
391
391
391
391
392
392
392
394
396
399
400
400
401
401
403
403
403
404
404
405
405
412
418
421
428
429
431
432
432
442
444
447
460
462
469
473
477
478
501
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Référence

ces demis Amis

ie nomme mes nouueaux Amis
i’appelle simplement mes Amis

des Amis d’habitude

de solides Amis

mes Amis particuliers

au rang de mes tendres Amis

vous en estes encore a Nouvelle Amitié
de Nouvelle Amitié a Tendre

il n’y a qu’vne petite Promenade de Nouvelle Amitié
aller de Nouvelle Amitié a Tendre

aller de Nouvelle Amitié & Tendre

aller de Nouvelle Amitié a Tendre

pour aller de Nouvelle Amitié a Tendre
de Nouvelle Amitié on passe a vn lieu
retourner a Nouvelle Amitié

11 faut aller d’abord de Nouvelle Amitié a Complaisance
I’amitié attire I’amitié

constante Amitié

ceux qui sont a Nouvelle Amitié

auoir vne amitié tendre

au partir de Nouvelle Amitié

vne agreable Morale d’amitié

dernieres Bornes de I’amitié

Clelius m’honnore de son amitié

vous cacher mon amitié

d’auoir part a8 mon amitié

cet Amy particulier

il cessa d’estre son Amy

ie cesse d’estre vostre Amy

le choix d’estre mon Amy

ie veux estre vostre Amy

auoir de I’amitié

il est Fils d’vn Amy

vne amitié fort tendre

qui comme vous le s¢auez est Amy d’Horace
Espion du monde pour son Amy

plus cher de mes Amis

suiuie de deux de ces Amies

vous estes peut-estre bien meilleur Amy
i’estois peut-estre meilleur Amy

leurs Amis communs
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514
527
528
529
533
541
542
552
554
559
566
570
571
571
571
571
572
572
576
579
584
585
592
595
598
599
600
604

Haissez moy donc iniuste Amy -
vne de ses Amies

Référence

Clelie vint auec vne Amie de sa Mere
vne maniere si tendre pour mon Amy
i’estois I’Amy le plus particulier
Stenius, Amy d’Horace

trop scrupuleux Amy

vn de mes Amis particuliers

vostre Amy vous parle

tous les Amis de Clelius

s’ils eussent esté Amis

au plus cher de ses Amis

le plus cher de mes Amis

vne nouvelle marque d’amitié

aux Amis de Porsenna

le coeur des Amis de Porsenna

les Amis de Porsenna & de Galerite
les Amis de Porsenna faisoient

cet Amy de Porsenna

cette douleur a ses Amis

quatre ou cinq de ses Amis

les Amies de Clelie

les Amis de Porsenna

aux Amis de Porsenna & de Galerite
vn homme qui a esté mon Amy

trois ou quatre Amies particulieres
la douleur de mon Amy

ie voulus ne quitter point mon Amy
vn de ses plus chers Amis

les principaux Amis de Porsenna
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Appendice C: Références a I’amour/I’amant dans Clélie
Table C.1. Table de références a I’amour/’amant

Page Référence
2 le plus parfait Amant
3 plus d’amour
9 cet heureux Amant
19 celuy d’vn Amant qu’elle auoit
19 ce malheureux Amant
21 la douleur...d’vn Amant
23 les corps de ces deux Amants
25 un Amant affligé
27 ie ferois comme Amant
40 ce malheureux Amant
51 I’amour qu’il auoit pour cette admirable Fille
59 Amant de Clelie
87 I’amour qu’il auoit pour Clelie
93 par I’amour qu’elle luy donna
94 cette amour naissante
94 aquerir I’amour de Galerite
95 cet Amant prisonnier persuada son amour
99 Porsenna estoit fort amoureux
99 par vne interet d’amour
101 I’honneur & I’amour
101 I’amour auoit accablé
102 I’amour que le Prince auoit pour elle
106 mille marques d’amour
110 un Amant vindicatif
113 I’amour de Porsenna
114 auoir beaucoup d’amour
116 1’amour qu’il auoit dans 1’ame
120 Bianor estoit tousiours amoureux
165 elle auoit donné tant d’amour
165 luy meme deuenu si amoureux
166 le Prince de Numidie...estoit aussi deuenu amoureux
167 faire paroitre son amour
185 pour satisfaire son amour
190 de ne vous auoir découvert mon amour plus tost
191 la declaration d’amour du Prince de Numidie
192 deuint eperduément amoureux
193 cette amour luy donneroit beaucoup de peine
193 il en fut amoureux
194 ce qu’il devoit appeler amour
194 auoir de ’amour pour elle
195 vn qui estoit deuenu fort amoureux

196 sans en estre amoureux
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197
197
197
198
198
198
198
199
199
199
200
200
201
201
202
203
204
204
205
211
212
213
213
214
214
215
215
216
216
216
216
218
218
218
218
219
219
219
219
219
220
221
221
221
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Référence

vous n’auez iamais eu d’amour

on peut auoir de 1’amour

cette amour ne seroit peut-estre pas assez forte
vne amour d’vn moment

I’amour peut plustost naistre en vn instant
une amour qui n’a pas vn commencement si subit
des hommes qui sont deuenus amoureux
I’amour pour vne Peinture

ceux qui ont de I’amour

vn homme fort amoureux

commencer d’auoir de I’amour

ils changent d’amour

on ne peut auoir d’amour

si ce ne fut de I’amour

sans auoir de I’amour

vne tendre amour

vne tendresse amoureuse

entre les amours

la tendresse iointe a 1’amour

vn Amant

desreglement de I’amour

la tendresse de I’amour

des Amans sans tendresse

pour moy...qui ay eu plus d’amour
tendresse amoureuse

plus necessaire a 1’amour

mais pour I’amour

vne amour sans tendresse

I’ Amant qui porte vne semblable passion
ces Amans fiers

la grande marque d’amour

vh coeur amoureux

ce font...de ces Amans de grand bruit

des Amans qui ont le coeur tendre

les Amans dont I’amour est melée de tendresse
dans vn coeur amoureux

11 est vray que I’amour occupe

si vn Amant a le coeur naturellement tendre
il faut qu’vn Amant ait de la tendresse

le coeur d’vn Amant

toutes les actions d’vn Amant

vne amour parfaite

vn Amant tendre

examiner si vin Amant
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221
223
224
225
228
230
231
231
232
232
232
233
234
236
238
240
242
245
247
248
248
249
257
257
261
264
267
267
269
273
287
292
300
304
316
331
332
347
359
364
378
379
380
382
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Référence

ils ont de I’amour

Vous soyez amoureux

ie suis amoureux

comme son Amant

inutile en I’amour

s’opposer...a I’amour

plus d’ambition que d’amour

de luy parler de son amour

vne amour naissante

aussi amoureux qu’ Aronce

son amour dans le coeur

vn homme amoureux

souuenir de 1’amour

tacher de n’auoir plus d’amour
que luy parler de I’amour
exagerer I’amour

vne amour...pour la Patrie

la cause de vostre amour

vn Amant aussi passionné

ie vous ay descouuert mon amour
quoy que i€ sois plus amoureux

la grandeur de 1’amour

cet Amant irrité

malheureux succés de son amour
il agit plus en Amant irrité

il n’y a iamais eu d’Amant qui ait eu si peu de raison
pour faire mourir I’amour
I’amour que i’ay dans I’ame

la violence de I’amour

I’amour qu’il auoit pour elle
descouurir trop tard son amour

ils ne se descouuroient pas leur amour
la confidente de nulle amour

elle vous put iamais donner de I’amour
vne amour que i’auois dans ’ame
vn Amant n’est guere propre a estre confidente
sans scauoir rien de leur amour
deux declarations d’amour

cet Amant caché

vn Amant irrité

ie suis amoureux de Clelie
I’amour que i’ay pour elle

on ne peut pas auoir plus d’amour
I’amour que 1’ay pour elle
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383
387
388
389
405
410
422
422
428
429
446
449
451
452
458
459
463
472
494
496
565
574
580
588
592
601

Référence

cet illustre Amant

vne violente amour

il estoit amoureux a Rome
appeler son amour amitié

elle n’auoit iamais eu d’amour
cet Amant...accablait Clelie de pleintes
vous ayez de I’amour pour moy
souffrez mon amour

I’iniustice de son amour

cet Amant se souuenant

elle I’a enduré comme son Amant
pour faire I’Amant de Clelie
I’amour que i’ay dans ’ame

cet Amant affligé

I’ Amour est ingenieux

cet Amant malheureux

vn Amant malheureux

toute I’ardeur de mon amour
guerit presques de mon amour

ma raison est plus foible que mon amour

I’amour qu’il auoit pour Clelie
Bianor a tousiours de I’amour

son Amant estoit d’vne naissance si illustre

cet Amant luy eut exageré
vn malheureux Amant
I’Honneur, la Nature, & 1I’Amour
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Appendice D : Références a une pierre

Table D.1. Table de références a une pierre

Référence

rendu au bas de la pente, comme une pierre
a I’extérieur de mes pierres

il coule comme sur une pierre immobile

le vieux mur qui pése de toutes ses pierres
autour de cette pierre au fond du ruisseau
monument sculpté dans cette pierre grise
la boule de pierre

mon intelligence est une pierre de feu
I’odeur séche de la pierre

la peau me durcir comme une pierre

je suis froid, sec et dur comme la pierre

cet homme de pierre

impénétrables comme les pierres grises d’un mur
les gouttes gonflées heurtent mes pierres

la vieille maison de pierre

les débris de pierre

petits débris de pierre acérés

la pierre nouvelle

des débris de pierre grise

des murs de pierre

cette lumiere irréelle et douce semble sourdre de la pierre
née de la pierre

J’entends crisser les débris de pierre

Je descendais comme une pierre
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